“你到底是谁？”青林终于忍不住问，“你不是原始人，更不是神话里的神。”
伏羲正在用骨针在兽皮上绘制新的符号，闻言动作一顿，浅灰色的瞳孔里闪过一丝复杂的光：“我是‘守序者’。”他放下骨针，指向洞壁的星图，“每隔十二万八千年，天地的脉络会发生一次大变动，旧的‘数’会崩塌，新的‘数’会诞生。上一次变动，毁掉了我来时的路。”
青林的大脑飞速运转：“你也是穿越者？来自更高级的文明？”
“可以这么说。”伏羲站起身，走到洞外，望着天边的晚霞，“我的故乡在猎户座旋臂的末端，那里的人相信，宇宙是由无数个嵌套的‘卦象’构成的。我们的飞船失事，坠落在这片土地，船员们大多没能活下来。”
他转过身，脸上的红色纹路在夕阳下格外清晰：“我发现这里的原始生命有进化的潜力，他们的大脑结构能感知到‘数’的流动。于是我教他们结网，其实是教他们拓扑学；教他们观星，其实是教他们天体力学；所谓的‘八卦’，不过是我简化了的宇宙模型。”
青林突然明白了。神话传说中的“创世之神”，其实是一位外星科学家，他用原始人能理解的方式，播种下科学的种子。那些关于“一画开天”的记载，或许就是他第一次向原始人展示二进制的场景。
“那你为什么不直接传授更先进的技术？”
“因为‘数’需要自己生长。”伏羲指向河谷里嬉戏的孩子们，“就像树不能跳过年轮直接长高，文明的每一步都必须扎实。我能做的，只是搭建最初的框架。”他顿了顿，看向青林，“就像你带来的那束粒子，它打乱了局部的‘卦象’，却也可能催生出新的‘数’。”
青林的终端突然发出急促的警报声。屏幕上，粒子对撞机失事时的数据流与伏羲的八卦符号产生了惊人的共振，形成一幅动态的三维模型——那是环形对撞机的结构图纸，旁边标注的符号翻译过来是“修复方案”。
“你的时代，也到了‘数’要变动的时候。”伏羲的声音带着一丝悠远，“你看到的那些星图，是我计算出的时空节点。当脉络再次流动时，你或许能找到回去的路。”
接下来的几个月，青林成了伏羲的助手。他用现代数学符号翻译八卦，发现其中蕴含的不仅是哲学，更是一套完整的宇宙运行算法。八卦的六十四个卦象，对应着六十四种基本粒子的相互作用；爻变的规律，暗合量子隧穿效应；甚至连“太极生两仪”的描述，都与宇宙大爆炸的对称性破缺不谋而合。
他还发现，伏羲所谓的“大地脉络”，其实是地球内部的地磁场异常带，这些区域的引力常数会发生微小变化，正是天然的时空窗口。而他穿越时的那束高能粒子，恰好击中了其中一个节点。
在一个雷雨交加的夜晚，河谷中央的黑色岩石突然发出刺目的光芒。河图上的符号高速旋转，形成一道漩涡状的能量场。伏羲站在岩石旁，长袍被风吹得猎猎作响，他挥手示意青林靠近。
“脉络开始流动了。”伏羲的声音被雷声掩盖，却异常清晰，“你的时代有你要完成的‘卦象’，就像我在这里完成我的使命。”他递给青林一块半透明的晶体，里面封存着一个完整的八卦符号，“这个能帮你定位回去的节点。”
青林接过晶体，冰凉的触感让他瞬间清醒。他看着眼前的伏羲，这个被后世尊为创世神的外星遗民，此刻脸上没有神性，只有一种完成使命的释然。那些红色的图腾纹路，或许不是装饰，而是他故乡的标记。
“为什么是八卦？”青林最后问道，“为什么选择这种形式？”
伏羲笑了，浅灰色的瞳孔里映着闪电的光芒：“因为它最简单，也最复杂。就像宇宙的本质，用最少的符号，讲述最无穷的故事。”
能量场的光芒越来越盛，青林感到一股强大的拉力。他最后看了一眼河谷，看到原始人们围着伏羲跪拜，他们或许永远不会知道，自己崇拜的神，其实是一位来自星空的老师。而他们即将传承的八卦，将在几千年后，启发无数科学家思考宇宙的奥秘。
视网膜上的幽蓝辉光再次出现，比来时更加耀眼。青林握紧手中的晶体，在被时空乱流吞噬的前一刻，他仿佛看到伏羲在岩石上画下最后一笔，那道横线穿过整个河谷，穿过时间的壁垒，最终变成了他记忆中环形对撞机的轮廓。
当青林再次睁开眼，发现自己躺在实验室的地板上，辐射剂量仪发出刺耳的警报。同事们围上来，七嘴八舌地询问发生了什么。他看着手腕上的终端，屏幕上还残留着八卦符号与粒子轨迹的叠加图，掌心的晶体已经消失，只留下一道浅灰色的印记，像一个简化的卦象。
后来，青林以那道印记为基础，发表了一篇关于“宇宙基本对称性”的论文，在物理学界引起轰动。
他没有提及伏羲，没有说穿越的经历，只是将那些从八卦中领悟的规律，用现代科学的语言重新诠释。
有人说他的理论像神话，有人说他发现了打开宇宙的钥匙。只有青林知道，自己不过是个信使，传递着十二万八千年前景河岸边，那位“守序者”用树枝在地上画下的第一个符号。
在某个深夜，他对着电脑屏幕上的八卦图发呆，突然发现其中一个卦象的排列，与他记忆中伏羲山洞里的星图完美吻合。
他放大图像，在最细微的像素点里，看到了一行模糊的符号，翻译过来是：
“每一个文明，都是宇宙写给自己的卦辞。”
窗外的月光落在键盘上，像极了河谷里那片银灰色的树叶，叶脉清晰，如同等待被解读的源代码。