苏秦看着那银白色的药膏，犹豫片刻后接了过去：“怕，但更怕一事无成。”他涂抹药膏时，手微微颤抖，“我曾游说诸侯，却处处碰壁，归家时妻不下纴，嫂不为炊，父母不与言。若不能功成名就，我苏秦还有何面目活在世上？”
青林的心被这句话狠狠砸了一下。他想起自己因为模拟考试失利就消沉数日的样子，想起同学间为了学分争执不休的琐碎，突然觉得那些所谓的“挫折”，在苏秦的锥刺股、孙敬的绳悬梁面前，竟显得如此苍白。
深秋的一个雨夜，书舍的油灯被风吹灭。孙敬摸黑去点灯时，不慎从矮凳上摔了下来，脖颈处的麻绳勒得他险些窒息。苏秦闻声赶来，借着窗外的闪电，青林看见孙敬的脖颈上起了一道深深的紫痕，却只是摆摆手说没事，爬起来继续点灯。
“这样下去不是办法。”青林在黑暗中说，神经连接仪的全息屏幕突然亮起，投射出柔和的蓝光——这是他启动了应急照明功能，“我家乡有种提神的法子，不用受苦。”
他教孙敬用冷水洗脸保持清醒，教苏秦按压虎口的穴位缓解困倦，甚至用仅存的能量启动了神经连接仪的浅层催眠功能，帮助他们在短时间内进入深度休息状态，恢复精力。
“兄台的法子果然奇妙。”孙敬在蓝光下看着竹简，眼神清亮了许多，“这蓝光虽不如油灯温暖，却让人头脑清明。”
苏秦则对青林描述的“未来”充满好奇：“兄台说，你们那里的人可以轻易读到天下书？不用再这般苦读？”
“是。”青林的声音有些低沉，“书很容易得到，可……很多人却不珍惜。”
苏秦沉默了许久，用铜锥轻轻敲着案几：“易得的东西，人们总以为取之不尽。就像这灯火，若不用心守护，随时可能熄灭。”
青林的心猛地一颤。他突然明白，悬梁刺股的真正意义，或许不在于肉体的痛苦，而在于那份“守护灯火”的决心——在知识匮乏的年代，他们用极端的方式对抗懈怠，守护着心中那束名为“希望”的光。
神经连接仪的警报声在一个雪夜突然变得尖锐。全息屏幕上的能量条彻底归零，时空坐标开始剧烈闪烁——这是强制脱离的最后征兆。
青林知道自己必须离开了，却舍不得这两个在寒夜里苦读的身影，舍不得这书舍里那份近乎偏执的执着。
他将神经连接仪的核心部件拆了下来——那是一块能在黑暗中发出微光的能量晶体，能持续发光数年。他把晶体分成两半，一半递给孙敬：“孙兄，这‘星石’能在夜里发光，不用再费灯油了。”
另一半递给苏秦，“苏兄，它比锥刺更能提神，看着它，就像看着远方的目标。”
孙敬捧着能量晶体，蓝光映亮他脖颈上的红痕：“兄台要走了？”
“我的家乡还有未竟之事。”青林的声音有些哽咽，“但我会记住孙兄的绳，苏兄的锥。”
苏秦握紧那块晶体，指尖因用力而泛白：“兄台说过，未来的人能轻易读到天下书。
若真有那么一天，望他们记得，曾有人为了一页竹简，不惜悬梁刺股。”
时空通道开启的眩晕感袭来时，青林最后望了一眼那间简陋的书舍。
孙敬正借着蓝光整理竹简，脖颈上的麻绳已经取下；苏秦站在窗前，手里紧握着能量晶体，目光望向远方的星空。窗外的雪落无声，却仿佛在为这两个即将改变历史的人，铺就一条闪光的路。
再次睁开眼，青林躺在星际航行学院的医疗舱里，制服干净如新。
导师拿着一份报告走进来，语气带着惊叹：“你的神经连接仪传回了一组异常数据，记录了某种高强度学习状态下的大脑活动模式，这对我们的星际航行心理训练有极大启发！”
青林看着报告上那些波动剧烈的神经图谱，突然笑了。
他想起孙敬被麻绳勒醒时骤然活跃的脑电波，想起苏秦刺股后瞬间清明的眼神，原来那些肉体的痛苦，早已转化为精神的力量，跨越千年，依然能震撼人心。
几天后，青林在学院图书馆找到了《史记·苏秦列传》和《汉书·孙敬传》，里面记载着他们如何“头悬梁、锥刺股”，最终“学成，游诸侯，至卿相”。
书里没有提到那个来自未来的“学子”，也没有记载那块能量晶体，但在苏秦合纵成功后说的话里，青林看到了熟悉的影子：“且使我有洛阳负郭田二顷，吾岂能佩六国相印乎？”
青林合上书本，窗外的星光透过舷窗照进来，落在他的神经连接仪上。那上面还残留着一道细微的划痕，像极了孙敬脖颈上的绳痕，又像苏秦大腿上的锥痕。
他突然明白，悬梁刺股的真正遗产，从来不是鼓励人伤害自己，而是提醒后世——知识的获取从来不易，无论是过去用绳与锥对抗懈怠，还是现在用自律对抗浮躁，那份“守护灯火”的决心，才是穿越时空的永恒力量。
他打开个人终端，开始整理之前拖延许久的星际航行理论笔记。
屏幕的光在深夜里亮得有些刺眼，像极了书舍里那盏昏黄的油灯，也像那块从两千多年前借来的、永不熄灭的星石之光。