入秋后的一个傍晚，曲阜下起了大雨。青林帮着修补漏雨的屋顶，不慎从梯子上摔了下来，脚踝肿得像个馒头。孔融捧着一小罐草药跑过来，那是他跟着管家在屋后采的，叶片上还带着雨水。
“娘说这个能消肿。”他踮起脚要帮青林敷药，小小的手却控制不好力道，药汁洒了青林一裤腿。
“我自己来吧。”青林笑着接过药罐。
“先生是不是想家了？”孔融突然问，眼睛里蒙着一层水汽，“昨天我听见你在梦里喊‘实验室’，那是你的家吗？”
青林的心像被什么东西撞了一下。他望着雨幕中模糊的孔府屋檐，突然意识到自己早已把这里当成了暂时的归宿。“是啊，”他轻声说，“但这里也很好。”
“那你为何总看那个发亮的东西？”孔融指着他口袋里的跃迁器，“上次我看见它亮起来，像天上的星星。”
青林摸出跃迁器，屏幕上的能量条已经恢复到70%，这意味着他随时可以启动返航程序。但他看着孔融期待的眼神，突然不想离开了。“等雨停了，我用它给你变个戏法。”他说。
雨停后的夜晚，月色格外明亮。青林带着孩子们来到后院的梨树下，启动了跃迁器的全息投影功能。一束柔和的蓝光从设备里射出，在夜空里投射出漫天星辰，甚至能清晰地看到北斗七星的轨迹。
“这是……天上的星星？”孔晨伸手去抓那些光点，却只摸到一片虚空。
“是很远很远的星星。”青林调整着投影，“在我家乡，人们能算出它们运行的轨迹，知道它们千百年后的位置。”
孔融仰着头，小脸上满是惊叹：“那它们会吵架吗？就像我和哥哥抢梨那样？”
“不会。”青林说，“它们各有各的轨道，彼此照亮，却不争抢。”
老者不知何时站在廊下，看着这奇特的景象，若有所思：“天地万物，皆有其序。人伦之礼，便如星辰轨迹，守序而不争，方能长久。”
青林的心突然豁然开朗。他一直以为“孔融让梨”是个关于谦让的孤立事件，此刻才明白，那背后是一整套关于“如何相处”的智慧——就像星辰各安其位，人与人之间也该有体谅与尊重，如此才能构成和谐的整体。
跃迁器的警报声在三天后突然响起。青林查看时，发现屏幕上出现了强制返航的指令——这是研究所在检测到长时间时空滞留后启动的应急程序。他知道自己必须离开了，却不知该如何与这些日子里朝夕相处的孩子们告别。
老者似乎看出了他的异样，把他请到书房：“先生来此已有月余，我观你言行，绝非寻常工匠。你那件器物，怕是能载你去往任何地方吧？”
青林没有隐瞒：“晚辈来自千年之后，因器物失控才来到此处。如今它要带我回去了。”
“千年之后？”老者眼中闪过一丝惊异，随即化为平静，“那里的人，还会教孩子让梨吗？”
青林想起现代幼儿园里的情景，孩子们会被教导分享，却很少有人真正理解“让”的深意。“会的。”他肯定地说，“您家孔融的故事，会被写进书里，代代相传。”
老者欣慰地笑了：“那就好。礼仪不在于形式，而在于心。只要还有人记得体谅他人，这世道便差不了。”
离开的那天清晨，青林在梨树下与孩子们告别。孔褒送了他一卷手抄的《论语》，孔晨塞给他一块自己雕的木牌，孔融则递过来一个用锦缎包着的小东西。
“这是我攒的梨核。”孔融仰着小脸，眼睛亮晶晶的，“先生说星星要很久才会落下来，等这些核长成树，说不定能结出像星星一样甜的梨。”
青林接过那个小小的锦包，里面的梨核硌得手心发疼。他启动跃迁器，蓝光笼罩下来时，他看见孔融挥着小手，看见老者站在门廊下拱手，看见那些熟悉的身影在光影里渐渐模糊。
再次睁开眼，青林躺在研究所的医疗舱里，制服干净整洁，仿佛之前的一切只是场漫长的梦。同事们围过来，七嘴八舌地问他时空跃迁的见闻，他却从口袋里摸出那个锦包，里面的梨核早已失去了水分，却依然坚硬。
几天后，青林在古籍馆找到了《后汉书·孔融传》，开篇便是“融四岁，与兄食梨，辄引小者。人问其故，答曰：‘小儿，法当取小者。’”书里没有记载那个来自未来的“工匠”，也没有提到全息投影的星辰，但在注疏里，他看到一句奇怪的话：“融幼时常对人言，曾见星辰落地，化为梨树，其果甘美，可分而食之。”
青林合上书本，窗外的阳光透过玻璃照进来，落在办公桌上的一个花盆里。那里面种着一颗梨核，是他从锦包里取出来种下的。嫩芽已经破土，小小的叶片在微风里轻轻摇晃，像极了孔融那双明亮的眼睛。
他突然想起老者的话：“礼仪不在于形式，而在于心。”或许，“孔融让梨”的真正意义，从来不是让孩子们机械地模仿让梨的动作，而是要让他们明白，人与人之间的体谅与尊重，就像那颗被让出的大梨，能滋养出更温暖的世界。
青林打开电脑，在搜索栏里输入“孔融让梨”。跳出的页面里，有幼儿园老师带着孩子们做角色扮演的照片，有家长记录孩子主动分享零食的日记。他笑了笑，看着花盆里的嫩芽，突然觉得，那束从千年之前穿越而来的光，此刻正落在这些细微的日常里，从未熄灭。
就像那颗梨核，埋在土里会发芽，落在心里，会开出名为“体谅”的花。