青林尝了口，味道像极了现代的鞣酸溶液。他看着达·芬奇狼吞虎咽的样子，突然想起史料记载：达芬奇常常工作到深夜，靠面包和葡萄酒维持体力，却会为了弄明白“鸡蛋如何均匀受热”而花三天时间设计旋转烤炉。此刻看着石灶上那个带齿轮的旋转架，他突然理解：所谓的“好奇心”，不是散漫的兴趣，而是种近乎偏执的追问——对每个“为什么”都穷追不舍。
饭后，达·芬奇把青林带到他的“秘密书房”。墙壁上挂满了用暗箱技术拍摄的风景照片（比尼埃普斯发明摄影术早了300年），书架上摆着阿拉伯文的数学着作和拉丁文的炼金术手稿，最显眼的是个打开的铁盒，里面装着片羽毛和块磁铁。
“你看这根鹰羽，”他用磁铁靠近羽毛根部，绒毛立刻微微颤动，“鸟类迁徙时，或许能通过地球磁场辨别方向？”他从铁盒里掏出张草图，上面画着只鸽子，头部装着块微型磁铁，旁边标注着“实验：改变磁场后，鸽子是否会迷路”。
青林的心脏狂跳起来。这正是现代动物导航研究的核心课题，而达芬奇的实验设计，已经包含了对照、变量控制等科学方法的雏形。他看着草图上的观测记录，发现达芬奇连续跟踪了12只鸽子，其中7只在佩戴磁铁后改变了飞行方向——这些数据，足以支撑“鸟类利用地磁导航”的假说。
夜幕降临时，工坊的金属穹顶突然透出微光。达·芬奇说这是他设计的“聚光镜”，由12块可旋转的青铜镜片组成，能将月光聚焦成束，用来夜间工作。此刻光束正照在幅未完成的图纸上，那是架“载人飞行器”，机翼下方画着个坐着人的吊篮，旁边标注着“升力公式：翼面积x空气密度x速度2x系数”——这个公式，与18世纪流体力学之父丹尼尔·伯努利提出的升力方程，只差个修正系数。
“我知道它飞不起来，”达·芬奇突然叹了口气，抚摸着图纸上的机翼，“现在的发动机太沉，材料太脆。但总有一天，会有人造出更轻的金属，更强劲的动力……”他突然看向青林，眼睛在光束中亮得惊人，“你说，那一天会很远吗？”
青林的喉咙有些发紧。他掏出手机，调出张波音747的剖面图，指着机翼的形状：“不会太远。未来的人会发现，机翼不必像鸟翼那样扇动，固定的曲面也能产生升力，就像您画的这片银膜……”
达·芬奇的手指在屏幕上滑动，突然在发动机的位置停住：“这个旋转的东西，是用蒸汽还是别的？”
“用燃烧的煤油，”青林解释道，“能产生巨大的推力，而且很轻。”
他突然抓起羽毛笔，在图纸边缘飞快地写下：“燃料：液体，轻质，燃烧效率高。”然后抬头看向青林，眼里的光芒比聚光镜的光束还要亮：“我就知道！动力不该来自肌肉或弹簧，该来自某种能释放能量的物质——就像木材燃烧释放热量，只是需要找到更高效的东西。”
这时，青林掌心的黄铜放大镜突然发出刺眼的光。他知道离别的时刻到了，达·芬奇却像是早已预料到，从书架上抽出本厚厚的笔记，扉页上画着朵绽放的百合，旁边写着：“给未来的解读者：万物的密码从未改变，只是需要不同的钥匙。”
光涡吞噬视野前，青林最后看到的，是达·芬奇转身走向工坊深处的背影，聚光镜的光束照在他的图纸上，照亮了新写下的句子：“艺术是看得见的科学，科学是看不见的艺术，而两者的尽头，都是对生命的敬畏。”
再次睁眼时，青林正趴在博物馆的达芬奇手稿展柜前，鼻尖几乎贴在玻璃上。展柜里的《飞行机械》图纸旁，放着片用现代技术复原的银膜，说明牌上写着：“达芬奇设计的蜂窝结构银膜，重量仅为同体积皮革的1\/5，是现代航空材料的先驱。”
口袋里多了样东西——那本达·芬奇的笔记，扉页的百合花纹上，沾着点熟悉的硫磺粉末。青林翻开笔记，发现最后一页的空白处，多了行用中文写的小字：“当你的齿轮再次转动，记得看看天空——那里有我未完成的翅膀。”
窗外的阳光穿过玻璃，在笔记上投下温暖的光斑。青林突然想起达·芬奇说的“解读者”，他低头看向自己的机械怀表，齿轮正在缓缓转动，边缘的佛罗伦萨百合花纹与达芬奇手稿上的图案渐渐重合。
他知道这次穿越不是偶然。就像达芬奇用同一种逻辑解读人体与穹顶、鸟类与机械，那些跨越时空的天才们，或许都在用不同的钥匙，打开着同一扇门——门后，是万物相通的密码，是艺术与科学共生的本源，是人类对未知永不停歇的追问。
走出博物馆时，一群白鸽从头顶飞过，翅膀在阳光下划出银弧。青林抬头望去，飞机的航迹云正掠过佛罗伦萨的天空，与圣母百花大教堂的穹顶形成奇妙的呼应。他摸出那本笔记，在达芬奇的飞行机械图纸旁，画了架现代客机，旁边写下：“第18代解读者，向您报告：翅膀已按您的构想，飞向了更远的天空。”
阳光穿过黄铜放大镜，在字迹上投下明亮的光斑，里面隐约能看到幅重叠的影像：达芬奇的扑翼机与现代客机并排飞行，机翼上的银膜与金属蒙皮在风中共振，像首跨越五百年的二重唱，而歌词，正是那句写在时光尽头的真理——
万物皆有密码，等待被解读，被传承，被超越。