实验室的电脑突然自动开机，屏幕上跳出封未发送的邮件，收件人是“2074年的观测者”，发件人栏显示着青林的名字，邮件内容只有张图片：他刚刚绘制的麻雀喙部进化曲线图，旁边用红笔标注着“预测：未来五十年，喙部将进化出过滤颗粒物的结构”。
放大镜的光斑在屏幕上流转，曲线图的末端开始自动延伸，形成道上扬的弧线，弧线尽头画着只雀鸟，喙部前端有层半透明的薄膜，像戴着微型口罩。图片下方自动生成行文字：“第18代观测者，这是我们共同的猜想。”
风再次改变方向，带着种子的气息掠过校园。青林看到悬浮的种子已经消失在夜空中，而落在花坛里的种子正在疯狂生长，三叶草的藤蔓爬上实验室的墙壁，在玻璃上组成完整的星图，其中猎户座的位置被特别标出，旁边写着“2074.6.16”。
“时间节点快到了。”陈教授看着手表，指针正接近凌晨三点十七分——这是贝格尔号经过好望角的时刻，也是青林第一次穿越时银表停驻的时间。
金属球体突然发出蜂鸣，表面的孔洞全部张开，释放出大量的根瘤菌，这些微生物在空中形成绿色的雾霭，雾霭里浮现出无数影像：1836年的达尔文在草原上采集标本；1974年的陈教授父亲在剑桥图书馆发现手稿；2024年的青林在实验室记录数据；2074年的某个年轻人，正站在栋玻璃建筑前，手里举着枚同样的黄铜放大镜……
影像里的未来观测者转过身，青林惊讶地发现对方胸前的校徽与自己的一模一样，而对方手里的放大镜，镜片上刻着的拉丁文旁边，多了行中文：“生命是最好的科幻。”
凌晨三点十七分整，金属球体的蜂鸣声达到顶峰，随后渐渐沉寂，表面的孔洞闭合，重新沉入泥土，只留下个三叶草形状的印记。花坛里的植物停止疯长，恢复成正常的模样，只是每片叶子的脉络都闪烁着微光，像藏着无数细小的星辰。
青林走到银杏树下，达尔文的幻影已经消失，但树下的泥土里，多了枚熟悉的银表，表盖内侧的知更鸟图案旁，新刻着行小字：“每个时代的困惑，都是未来的答案。”
他拿起银表，发现时间正正常走动，不再停驻。手机收到条新短信，来自那个“未知”号码，内容是：“收到你的数据，2074年见。”
天边泛起鱼肚白时，青林和陈教授站在花坛边，看着新种下的三叶草在晨光里舒展叶片。那些银色的斑点在阳光下渐渐隐去，变成普通的绿色，但青林知道，那只是表象——基因里的标记已经激活，等待着下一个时间节点的到来。
“你的论文可以收尾了。”陈教授拍了拍他的肩膀，“但故事才刚刚开始。”
青林笑了笑，翻开笔记本新的一页，写下：“2024年6月17日，时间胶囊激活，种子已播撒。观测继续。”他特意在末尾画了株三叶草，叶片指向猎户座，旁边添了只麻雀，喙部衔着片羽毛，羽毛上写着“∞”。
笔尖划过纸张的沙沙声里，他仿佛听见了跨越百年的对话：达尔文在草原上的脚步声，陈教授父亲翻动手稿的窸窣声，未来观测者记录数据的键盘声，还有无数生命在进化路上留下的细微声响。这些声音交织在一起，形成新的生命树，树梢刺破时空的壁垒，叶片上的眼睛，既望着过去，也望着未来。
阳光爬上实验室的窗台时，青林把放大镜别回胸前，镜片反射的光斑落在笔记本上，那株画下的三叶草仿佛活了过来，在光斑里轻轻摇曳。他知道，自己写下的不是结论，而是给未来的邀请函，就像达尔文当年给他的一样。
校园里的麻雀开始活跃起来，几只喙部较长的年轻麻雀落在花坛边，啄食着新长出的三叶草嫩芽。青林举起望远镜观察，发现它们的喙部内侧，果然有层极薄的透明膜——进化，已经在悄然发生。
他转身走向实验室，准备开始新一天的观测。运动鞋上的泥土早已冷却，但青林能感觉到，有什么东西已经种进了心里，像那株三叶草一样，在时间的雨露里，慢慢长出属于自己的枝桠。而远方的猎户座，正像只温柔的眼睛，注视着这一切的发生。