“你这是什么意思？”
李老将军压着怒意，声音从牙缝里挤出。
“苏家小姐还在里面，你就这么甩脸走人？”
院中风过竹林，沙沙作响。
陆江麟缓缓抽回手，语气平静。
“末将身体不适，改日再向苏小姐赔罪。”
“放屁！”
李老将军气得胡须直颤。
“你当我老眼昏花？方才你盯着那杯茶的样子，活像里头有毒！”
他逼近一步，压低声音。
“陆江麟，你别忘了自己的身份！苏家这门亲事，多少人求都求不来，你……”
“李叔。”
陆江麟突然打断他。
这一声久违的称呼让老将军愣住。
青年将领转过身，暮色将他的轮廓镀上一层暗金，眼底却如深潭般寂冷。
“当年我父亲战死沙场，您带我上阵前说过什么？”
李老将军一怔。
那时漫天烽火中，少年陆江麟甲胄染血，老将军按着他的肩膀吼道。
“想活命就记住，战场上最没用的就是‘应该’！”
“您说，这世上没有‘应该’走的路。”
陆江麟手指无意识摩挲着剑柄。
“如今，为何非要我走您定的道？”
老将军脸色变了又变，最终长叹一声。
“江麟，你父亲若在世……”
“他不会在意。”
陆江麟望向竹屋方向，声音轻得像自语。
“他在意的从来只有我够不够强。”
一阵沉默。
远处传来苏小姐与侍女的谈笑声，珠玉般清脆，却衬得此刻愈发压抑。
李老将军突然冷笑。
“好，很好！你现在赶着去见的，莫非比苏家小姐更重要？”
陆江麟瞳孔骤缩，指节攥得发白。
“末将告退。”
他抱拳一礼，转身时玄色披风猎猎作响，转眼便消失在竹林小径。
老将军盯着他离去的方向，突然狠狠踹翻廊下花盆。
“混账东西！跟你爹一样倔！”
竹屋。
周寡妇见他疾步而来，识相地退出屋外。
烛火摇曳中，陆江麟站在榻前，呼吸尚未平复。
床上的女子依旧沉睡，唇角却仿佛噙着一抹若有若无的笑。
他伸手想触碰她的脸，却在半空停住。
方才李老将军的质问在耳边炸响。
“比苏家小姐更重要？”
指尖最终落在她散落的发丝上，很轻地绕了一圈。
“我大概是疯了。”
他低声道。
陆江麟在榻边坐下，目光落在女子交叠于锦被上的双手。
她的指尖莹白如雪，纤细得仿佛一折就断。
他缓缓伸手，握住了她的掌心。
她的心跳从脉搏传来，平和、安稳，像远山深处的晨钟。
这微弱的律动让他紧绷的肩背渐渐松弛。
烛光在他眉骨投下阴影，冷硬的轮廓被柔化，连常年紧蹙的眉间也舒展开来。
“你倒是睡得踏实。”
窗外突然滚过一道闷雷，暴雨来得猝不及防。
雨点砸在竹檐上，噼啪作响，却衬得屋内愈发静谧。
他忽然想起今日苏小姐的话。
“陆将军想必很喜欢剑吧？”
十岁的他被木剑震裂虎口，鲜血顺着剑柄往下淌，父亲的声音从头顶砸下：“握紧！陆家没有拿不稳剑的废物！”
指尖不自觉地收紧。
榻上的女子似有所觉，呼吸频率微微一变。
陆江麟立刻松了力道，却未放开她的手，反而将她的掌心翻过来，鬼使神差地贴上自己额头。
微凉的肌肤相触，那些血腥的回忆突然变得很远。
“你究竟是谁……”
他声音沙哑，更像在问自己。
“为什么偏偏是现在出现？”
雨声中，周寡妇的脚步声由远及近，又在廊下识趣地停住。
他保持着这个姿势许久，直到一道闪电照亮女子眼角的泪痣。
那颗小痣在冷光中艳得惊心，像雪地里落了一滴血。