她在碰他。
她主动碰他。
柳无痕浑身僵住，连指尖都绷得发疼。
他不敢动，不敢呼吸，甚至不敢眨眼，生怕惊扰这一刻的温存。
“……嗯。”
他哑声应了，嗓音低得几乎消融在夜色里。
然后，他缓缓抬起手，骨节分明的手指在半空中微微发颤，悬停在她发丝上方寸许之处。
那姿态如同面对一件稀世珍宝，生怕稍一用力就会惊扰这份难得的安宁。
她似乎很累，呼吸很快变得平稳绵长，胸口随着呼吸轻轻起伏。
柳无痕垂眸看她，目光描摹过她疲惫的睡颜，喉结又滚动了一下。
他的指尖仍悬在半空，想为她拂开那缕调皮的碎发，又怕惊醒她，最终只是虚虚地描摹着她的轮廓。
指腹距离她的肌肤不过分毫，却像是隔着一整个世界。
她这样睡……会不会不舒服？
他刚想调整姿势，马车却猛地一颠。
她的头顺着他的手臂滑落，最终枕在了他的腿上。
柳无痕浑身僵住。
她的发丝散在他的膝上，温热的呼吸透过衣料，烫得他心脏发疼。
太近了。
近得他连指尖都在发抖。
“……睡吧。”
他低哑道，嗓音轻得几乎听不见。
夜风掀起车帘，月光漏进来，落在她的眉间。
他望着她，忽然觉得。
那么多年，也许他等的就是这一刻。
他指尖微抬，一缕内力无声掀起车帘。
夜风灌入的刹那，车夫下意识回头。
正对上那双淬了寒光的绿眸。
慢、一、点。
连唇都没动，杀意却已烙进车夫骨髓。
马蹄声立刻缓了下来，车轮碾过青石的声响变得绵长，像被拉长的时光。
夜风静止，烛火定格。
柳无痕望着她，忽然希望。
这条路没有尽头。
这夜色永不褪去。
这时光……就停在此刻。
姚浅凝只觉得眼皮沉重如铅，仿佛已经很久没有好好睡过一觉。
她顺从地执行着琯琯的嘱咐，轻轻挪动身子，像热恋中的少女般依偎在柳无痕的肩头。
他的衣襟间散发着清冽的松木香，体温透过衣料传来恰到好处的暖意。
很快她就顺势枕在了他的膝上。
马车有节奏的摇晃如同温柔的摇篮曲，让她很快坠入梦乡。
梦境中，她正疯狂地挥拳击打一个看不清面容的男子。
拳头落在对方脸上发出沉闷的声响，那张脸已经青紫肿胀，嘴角渗出血丝。
男人蜷缩在地上不停求饶，她却像着了魔似的不肯停手。
“住手！”
刺耳的警笛声中，她被几名警察强行拉开。
冰冷的审讯室里，白炽灯刺得她睁不开眼。
直到满脸泪痕的穆琯玉匆匆赶来，她才如梦初醒。
“为什么……”
梦中的她喃喃自语，泪水不受控制地滚落。
“明明最痛苦的人是我啊……”
这个念头让她心脏剧痛不已。
即使在睡梦中，她的指尖仍不自觉地揪紧了柳无痕的衣袖。
柳无痕浑身僵住，连呼吸都凝滞。
她在哭。
她在他怀里哭。
她说的话像一把钝刀，狠狠捅进他心脏，又缓慢地搅动。
他盯着她揪紧自己衣袖的手指，指节发白，像是抓住最后的浮木。
她痛？
她……因为他而痛？
他忽然俯身，额头几乎抵上她的发顶，嗓音嘶哑得不成样子。
“……对不起。”
这句道歉轻得几乎听不见，却耗尽了他全部的力气。
夜风掀起车帘，月光漏进来，映着她泪湿的睫毛。
他颤抖着抬手，想替她擦泪，却在即将触碰的瞬间蜷缩回手指。
他不配。
连触碰她的泪水都不配。