天下味觉院正式挂牌那日，京城下起了淅沥小雨。雨水敲打着青瓦，在学院新砌的石阶上汇成细流，空气中弥漫着泥土与草木混合的清新气息。林婉儿站在书院正门的檐下，望着门楣上御笔亲题的匾额，心中并无喜悦，反而笼罩着一层莫名的不安。
“院长，宾客都到齐了。”助教轻声提醒。
林婉儿收回思绪，整了整衣冠，步入正厅。厅内觥筹交错，达官显贵、名厨大家齐聚一堂，庆贺味觉院的成立。皇帝虽未亲临，却赐下御笔匾额和百卷食经，恩宠有加。
宴会进行到一半，忽然有位老者颤巍巍起身，举杯向林婉儿致意：“老朽尝遍天下美味，今日得见味觉院成立，实乃平生大幸。敢问林院长，可曾听说过‘味觉迷宫’？”
厅内顿时鸦雀无声。几位年长的厨艺大师面面相觑，神色微妙。
“愿闻其详。”林婉儿恭敬道。
老者捋须缓缓道：“传说味觉至极境，便会陷入一座无形迷宫。迷宫中藏着世间所有味道的奥秘，却也布满致命诱惑。古往今来，多少名厨大家进入此迷宫后，要么技艺突飞猛进，要么...再也做不出像样的菜肴。”
座中一位白发老厨点头附和：“确有此说。三十年前，京城第一名厨陈大师便是入了味觉迷宫后，突然封刀归隐，至今无人知其所踪。”
宴会结束后，林婉儿特意留下那位老者细问。老者自称姓秦，曾是御膳房掌案，如今退休在家，钻研味理。
“味觉迷宫并非传说，而是真实存在的境界。”秦老压低声音，“据古籍记载，迷宫有九重，每突破一重，味觉便会升华一次。但若心志不坚，便会在迷宫中迷失自我，甚至失去味觉。”
林婉儿心中一动：“老先生可知道如何进入这座迷宫？”
秦老神色凝重：“万万不可主动寻求！迷宫自会择主而入。老朽观院长近日气色，眼底有寻味过度的疲惫，怕是已经在迷宫门口而不自知啊。”
送走秦老后，林婉儿陷入沉思。连日来，她确实常感味觉恍惚，有时明明在尝咸，却会突然品出甜意；有时夜间梦境纷杂，尽是各种味道交织碰撞。
更奇怪的是，这几日学院中有三名学员陆续出现味觉异常：一个声称能“尝出声音”，一个说可以“看见味道”，还有一个则坚持说自己“失去了所有味觉”，却能在盲品中准确分辨出最细微的调味差异。
林婉儿命杨宁用仪器检测，却发现这些学员的味觉神经产生了奇异变化，仿佛在进行某种自我重组。
“这不科学。”杨宁盯着数据图表，眉头紧锁，“他们的味蕾在夜间异常活跃，仿佛在接受某种...训练？”
当夜，林婉儿决定亲自一探究竟。她潜伏在那三名学员宿舍外，子时过半，果然见他们悄然而出，梦游般走向学院后山的竹林。
竹林深处，竟有一座荒废的古亭。三人围坐亭中，中间石桌上不知何时出现了一本泛黄的古籍。他们以指为笔，以露为墨，在石桌上勾画着什么，口中念念有词。
林婉儿悄声靠近，只听一人道：“酸非酸，甜非甜，五味相生又相克...”另一人接话：“须得破味障，见味性，方得味真谛...”
她正要现身询问，忽然一阵异香飘来，眼前景物扭曲旋转。再定睛时，发现自己已不在竹林，而是站在一条望不见尽头的回廊中。
回廊墙壁光滑如镜，映出无数个自己的身影。空气中弥漫着难以名状的味道，初闻是酱香，细品又似果甜，回味却带苦涩。
“这就是味觉迷宫？”林婉儿喃喃自语。
忽然，一个声音在廊中回荡：“欢迎来到第一重迷宫，味之惑。请在一炷香内找出真正的味，逾期将永远迷失在此。”
眼前突然出现十碗清汤，看上去一模一样。林婉儿一一品尝，却发现每碗汤的味道都在不断变化，仿佛有生命般难以捉摸。
时间一分一秒过去，她额头渗出细汗。正当焦虑时，忽然想起父亲曾说的话：“真正的鲜味不在食材贵贱，而在恰到好处。”
她静心凝神，不再执着于分辨，而是用心感受。终于，在第九碗汤中，她尝到了一种平衡和谐的味道，简单却深邃。
廊道突然转动，眼前豁然开朗。那声音再次响起：“通过第一重。第二重味之忆开启。”
接下来几个时辰，林婉儿经历了重重考验：在“味之忆”中重温人生各个重要时刻的味道；在“味之幻”中抵抗极致美味的诱惑；在“味之痛”中直面失败与失去的滋味...