林天觉得，自己的人生就像手里这把快要烤糊的肉串——焦黑、滚烫，还冒着倒霉的烟。
六平米的出租屋闷热得像蒸笼，窗外霓虹闪烁，车流轰鸣。已是晚上十一点，他刚结束一天社畜生活，却连口热饭都没吃上。桌上摆着半碗泡胀的方便面，手机里是房东催租的短信，屏幕上还闪烁着上司发来的加班修改方案通知。
“改改改，就知道改！方案能当饭吃吗？”林天低声骂了一句，把手机扔到床上。
胃里一阵抽搐。他叹了口气，认命地拿出床底落满灰尘的小型烧烤架。这是去年心血来潮买的，用了不到三次就闲置了。今晚，他急需一顿自我救赎的烧烤来安慰疲惫的灵魂。
肉是超市打折买的，不太新鲜，他加了大量料酒和调料腌制。炭火点燃时，几点火星溅到手背上，烫得他呲牙咧嘴。
“连你都跟我过不去！”他对着烧烤架嘟囔。
烟雾逐渐弥漫狭小房间，触发烟雾报警器。林天踩着椅子用毛巾拼命扇风，动作熟练得令人心疼。这是他在这座大城市打拼的第三年，二十四岁，毕业时的雄心壮志已被磨平，只剩下日复一日的苟且。
肉串在火上滋滋作响，油滴落入炭中激起细小火花。他熟练地撒上孜然、辣椒面，香气渐渐飘散。
就在这时，手机又响了。是母亲发来的视频请求。
林天手忙脚乱地整理表情，接通视频。
“妈，这么晚还没睡啊？”他挤出笑容。
视频那头，母亲关切地打量着他：“正要睡呢，想着你好几天没消息了。吃饭了吗？脸色怎么这么差？”
“吃了吃了，刚和同事吃完烧烤回来。”林天边说边不动声色地把身后的烧烤架踢到镜头外，“工作太忙了，这几天项目赶进度。”
母亲絮絮叨叨说起邻里琐事，谁家儿子考上公务员了，谁家女儿结婚了。林天嗯嗯啊啊应着，手里的肉串翻来覆去。
最后母亲照例问道：“钱够用吗？不够跟家里说。”
“够用够用，您就别操心了。”林天心里发酸，嘴上却故作轻松。
结束通话后，他长长叹了口气。手里的肉串已经有些过火，边缘焦黑。他沮丧地关掉手机，决定不受任何打扰地享受这顿夜宵。
就在这时，窗外忽然电闪雷鸣，暴雨倾盆而下。林天慌忙起身关窗，却不小心踢翻了地上的啤酒瓶，酒液洒了一地。他手忙脚乱地去拿拖把，又闻到焦糊味——肉串烤过头了！
“妈的！”他冲回烧烤架前，手忙脚乱地抢救那些肉串。
就在这时，一道异常明亮的闪电划破夜空，紧接着雷声震耳欲聋。整栋楼的灯光突然熄灭，停电了。
黑暗中，只有烧烤架的炭火发出微弱红光。林天摸黑想去拿手机照明，却不慎绊到电线，整个人向前扑去。
危急关头，他下意识伸手想抓住什么稳住身体，右手正好按在烧烤架上。
一阵剧痛从掌心传来，他惨叫一声缩回手，却发现整个烧烤架因为他的撞击而倾斜，通红的炭火向他洒来！
林天慌忙后退，脚下一滑，重重摔倒在地。后脑勺磕在什么东西上，眼前金星乱冒。
更糟糕的是，那瓶打翻的啤酒不知何时流到了电源插座附近，酒液混合着他刚才洒落的水，正缓缓流向仍通着电的烧烤架——虽然停电了，但它的插头还连着墙上的插座。
“不——”林天眼睁睁看着液体接近插座，却来不及阻止。
一阵刺眼的电光闪过，巨大的爆炸声震得他耳膜欲裂。他感觉自己整个人被抛起，又重重落下。灼热的气浪扑面而来，意识迅速模糊。
最后的念头是：早知道就点外卖了...
......
黑暗。
无边无际的黑暗。
然后是一阵阵断断续续的声音，由远及近，逐渐清晰。
“驴日的！这怂货还没醒咧？” “轻点声，没见人伤着呢么？” “哪来的怪人，穿这衣裳...”
林天头痛欲裂，努力睁开沉重的眼皮。模糊的视野逐渐聚焦，映入眼帘的是几张古铜色、布满皱纹的脸庞，几双眼睛正好奇地盯着他。
这些人都戴着布巾，穿着粗布麻衣，样式古怪得很。
“醒了醒了！”一个缺了门牙的老头喊道，嘴里喷出股大蒜混合韭菜的味道，熏得林天差点又晕过去。
他挣扎着想坐起来，浑身酸痛如同被卡车碾过。低头一看，自己还穿着那件印有“活着真好”字样的搞笑t恤和牛仔裤，但已经破烂不堪，沾满污渍。
环顾四周，林天愣住了。
这不是他的出租屋，甚至不像是他熟悉的任何地方。
他正躺在一辆摇摇晃晃的木板车上，车由一头瘦驴拉着。道路坑洼不平，车轮轧过石块时颠得他浑身疼。道路两旁是低矮的土坯房屋，偶尔有几间瓦房。行人穿着古装剧里的衣服，挑担的、牵牲口的、步行的，都用一种看怪物的眼神看着他。
“这...这是哪儿？”林天沙哑地问，“影视基地吗？”
赶车的老汉回头瞥了他一眼：“影视基地？后生摔糊涂了？这儿是京城南门外官道。”
京城？官道？林天脑子嗡的一声。他猛地掐了自己大腿一把——疼！不是梦！
“我怎么会在这里？”他急忙问。
“俺们咋知道？”缺牙老头说，“一早赶集去，就见你躺在路边草丛里，浑身焦黑，还以为遭雷劈了咧。好心捎你一段。”
林天努力回忆。昨晚、烧烤、停电、触电...
难道？不可能！那种只会发生在网文里的桥段...
但他看着周围完全陌生的环境，人们的衣着谈吐，以及远处那巍峨的城墙和城门——那绝不是现代影视基地能造出来的规模。
一股寒意从脊背窜上头顶。
板车忽然停下，前面一阵骚动。一队骑兵奔驰而过，马上人身着铠甲，手持长枪，威风凛凛。路上的行人纷纷避让。
“是巡城的兵爷，”赶车老汉低声解释，“最近边境不安宁，城里盘查得紧。”
林天目瞪口呆地看着那队骑兵绝尘而去，扬起一片尘土。这装备、这气势，绝不是剧组能有的！
他渐渐意识到一个可怕的事实：他可能真的不在了原来的世界。
肚子在这时不争气地叫起来，声音大得让旁边几个老汉都听见了，发出善意的哄笑。
“后生是饿了啊，”缺牙老头从怀里掏出个布包，拿出块干硬的饼子递给他，“凑合吃点吧，快到城门口了，那儿有卖吃的。”
林天接过饼子，勉强道谢。那饼子粗糙得拉嗓子，他费了好大劲才咽下一小口。
就在这时，一阵熟悉的香味飘来。
是烤肉的味道！
林天猛地抬头，循着香味望去。只见路边有个小摊，摊主正在烤着什么肉串，简陋的烤架上挂着几块肉，
作为一个烧烤爱好者，林天立刻看出那烤串技术有多糟糕——火候不均，调料单一，肉块切得大小不一，有些地方已经焦黑，有些却还带着血丝。
但那毕竟是肉啊！林天的肚子叫得更响了。
“想吃肉了？”赶车老汉笑道，“那可是富贵人吃的东西，一串要三文钱呢！够买五个炊饼了！”
林天摸了摸口袋，除了一部屏幕碎裂的手机、一个塑料打火机和半包纸巾外，身无分文。他试着开机手机，毫无反应——彻底坏了。
绝望感涌上心头。在这个陌生的世界，他连最基本的生活都无法保障。