林枫坐在办公室的真皮转椅上，指尖反复摩挲着手机壳边缘的纹路，屏幕亮了又暗，始终等待着 “父亲”黄爱华的来访。昨天在酒店分别时，黄爱华的那句“明天我去公司找你”，像一粒投入枯井的石子，在他心底漾开层层叠叠的渴望。
他想知道三十七年的空白里藏着什么——是父亲当年真的有苦衷，还是像他偷偷揣测过的那样，自己本就是不被期待的存在。这种渴望里裹着怯意，他怕听到不想听的答案，怕那句“找了你很多年”只是客套，更怕自己攒了半生的期待，最后只换来一句轻描淡写的“抱歉”。
为了这场见面，他特意提前半小时到公司，把办公桌整理得一丝不苟，连客户送的纪念摆件都擦了三遍。前台小姑娘打趣他“今天格外精神”，他只扯着嘴角笑了笑，目光却总忍不住往玻璃门外飘。从清晨到正午，每一次推门声都让他心跳漏半拍，看到进来的不是黄爱华，又悄悄松口气，心里的不安像藤蔓似的疯长。
直到夕阳把办公室的玻璃窗染成橘红色，还是没动静。林枫拿起手机想打那个父亲给他留的电话，手指悬在拨号键上又放下，反复几次后，屏幕突然跳出一条短信，是黄爱国发来的：“小枫，抱歉，大哥临时有急事，说改天再约。”没有解释，没有具体时间，连一句多余的话都没有。
那一瞬间，林枫觉得浑身的力气都被抽干了。失望像潮水般涌上来，裹着几分说不清的痛恨——恨父亲失约，更恨自己明明早就该习惯，却还是抱着不该有的期待。他把手机摔在办公桌上，盯着那条短信看了很久，又突然笑出声来，对着空无一人的办公室喃喃自语：“认不认本来也没什么，这么多年不也过来了？”
可这话骗得了别人，骗不了自己。心里的不痛快像堵着块石头，压得他喘不过气。他关掉电脑，抓起外套就往外走，鬼使神差地拨通了魏晓冉的电话。
“晓冉，”他的声音带着不易察觉的沙哑，“能陪我喝点酒吗？”
电话那头的魏晓冉没多问，只轻声说：“好，我在你家楼下的超市等你，顺便买些菜。”
半小时后，两人坐在林枫家的客厅里，茶几上摆着卤味、拍黄瓜，还有两瓶白酒。魏晓冉给他倒了杯酒，推到他面前：“别憋着，想说就说，不想说就喝酒。”
林枫端起酒杯一饮而尽，白酒的辛辣烧得喉咙发疼，心里的憋闷却散了些。“他失约了，”他低着头，声音闷闷的，“我等了一天，就等来一句‘临时有急事’。”
“或许他真的有难处？”魏晓冉试探着说，她知道林枫的软肋，不敢把话说得太满。
“难处？”林枫抬起头，眼底泛红，“三十七年的难处，都赶在今天了？”话一出口，他又觉得自己太激动，端起酒杯又喝了一口，“其实也没什么，我就是……有点烦。”
魏晓冉没再劝他，只是陪着他一杯接一杯地喝。酒意上涌时，林枫的话多了起来，从童年时看着别的孩子被父亲扛在肩上的羡慕，说到成年后第一次发烧独自去医院的狼狈，魏晓冉安静地听着，偶尔递张纸巾，或者帮他添满酒杯。
不知喝了多久，林枫晃了晃空酒瓶，眼前的魏晓冉开始变得模糊。“晓冉，我没醉……”他含含糊糊地说，身子一歪就靠在了她肩上。
魏晓冉扶着他站起来，费力地把他扶进卧室。她想转身去拿毛巾，手腕却被林枫攥住了。他睁着眼睛，眼神里带着酒意的迷离，还有一种她从未见过的脆弱：“别走好吗？”
魏晓冉的心颤了一下。她看着林枫泛红的眼眶，点了点头。