曼彻斯特，夏末初秋，空气中还残留着一丝燥热。
卡灵顿训练基地，主教练办公室。
马库斯·拉什福德，正襟危坐。
这位曼联青训营最杰出的产品之一，曼彻斯特这座城市的英雄，被英国媒体誉为“新一代大英帝星”的年轻人，此刻正挺直了腰板，脸上挂着一种恰到好处，谦逊而又自信的微笑。
他是“自己人”！
“根正苗红”的曼联青训血脉，是这家俱乐部价值观的活体代言人！
他是“城市英雄”！
在场外，他致力于慈善事业，凭一己之力倒逼英国政府为全国的贫困儿童提供免费午餐。他的声望早已超越了足球的范畴，成为了一种社会现象，一个道德标杆。
是整个英格兰足球未来的希望，是媒体和球迷的宠儿！
三冠王主力、英格兰当红国脚、大英帝国员佐勋章（bE）获得者、感动曼彻斯特十大杰出青年……每一个头衔，都像一颗闪亮的钻石，镶嵌在他的光环之上。
所以，续约，加薪，拿到一份配得上他“根正苗红”核心地位的顶级合同，这，不是理所当然的吗？
他身边的经纪人，一位穿着Arani西装，头发梳得像涂了五斤发胶，脸上挂着职业假笑的男人，显然也是这么想的。他清了清嗓子，推了推鼻梁上那副无框眼镜，用一种最标准，最公式化的谈判开场白，微笑着开口：
“高先生，下午好。首先，我代表马库斯，对您上赛季带领球队取得的辉煌成就，表示最崇高的敬意。”
“马库斯对俱乐部的爱，是毋庸置疑的，这一点，全英国乃至全世界的球迷，都有目共睹。但是，考虑到他上赛季现象级的表现，以及他在球队中越来越重要的核心战术地位……”
“别说了！”
三个字，轻飘飘的，却像一把无形的巨大钳子，死死地扼住了经纪人后续所有关于“周薪”、“奖金”、“肖像权分成”的长篇大论。
高仇向猛地一抬手，制止了经纪人那滔滔不绝的发言。
经纪人的话被硬生生地卡在了喉咙里。他张着嘴，一脸错愕地看着高仇向。
什么情况？剧本不是这么写的啊？
高仇向的脸上，没有谈判桌上该有的冷静和博弈，取而代之的，是一种无比欣慰、无比感动的表情，甚至眼眶中都泛起了一丝晶莹泪光。
“我懂，我全都懂。”他的声音变得低沉而又充满磁性，“你们来的目的，我完全明白。但是，在谈那些……世俗的东西之前，我想，我们应该先看一看更重要的事情。”
他没有去看经纪人递过来的，那份早已准备好的关于薪资要求的合同文件。
而是缓缓地转过身，按下了桌上的一个按钮。
他身后的那面超高清巨幕，亮了起来。
出现的，不是拉什福德上赛季的进球集锦，不是他的高光数据分析，而是一张张充满了温暖和力量的照片。
照片上，是拉什福德正系着围裙，在一家社区厨房里为一群不同肤色的孩子们分发着热气腾腾的食物。
是他在议会大厦的门口，顶着巨大的压力，对着无数的闪光灯慷慨陈词。
是拉什福德慈善基金会最新一期的年度报告。上面用一个个清晰的数据饼图和柱状图，详细地罗列着他的善举，又为这个社会解决了多少问题，喂饱了多少个差点就要饿着肚子上床睡觉的贫困儿童。
高仇向站了起来，他走到巨幕前，像一位在博物馆里向游客介绍镇馆之宝的文物讲解员。