首尔，城北洞，一家隐于竹林深处的传统韩屋茶舍。时间已是深秋，午后的阳光透过细密的竹叶，在古老的石阶和苔藓上投下斑驳的光影。
茶舍远离喧嚣的主干道，唯有风吹竹叶的沙沙声和远处隐约的溪流声，环境清幽得仿佛与世隔绝。
一间名为“听雪”的茶室内，地暖温热，空气中弥漫着陈年普洱特有的醇厚香气和淡淡的檀木味道。
孙艺珍比约定时间稍早一些到达，她脱下米色的羊绒大衣，露出里面一件浅灰色的高领羊绒衫，下身是简单的深色阔腿裤，素面朝天，长发松松地挽在脑后，整个人透着一股洗尽铅华的舒适与淡然。
她跪坐在柔软的蒲团上，看着茶师行云流水般地温壶、洗茶、冲泡，动作舒缓而富有仪式感。
这种宁静的氛围，让她连日来因密集行程和内心思虑而略显紧绷的神经，稍稍放松下来。
她有些好奇，刘天昊为何会选择这样一个地方，进行这次看似寻常的“喝茶”。
当刘天昊准时出现在茶室门口时，他的装扮也让孙艺珍微微讶异。
他没有穿一丝不苟的西装，而是一身深蓝色的中式立领亚麻上衣，搭配同色系的休闲长裤。
刘天昊脚上穿着一双软底布鞋，整个人显得闲适而儒雅，与这茶舍的氛围浑然一体，与他平日媒体上那个叱咤风云的商业巨子形象判若两人。
“孙艺珍小姐，抱歉，让您久等了。”刘天昊微微欠身，声音温和。
“刘会长客气了，我也刚到。”孙艺珍起身回礼，嘴角带着浅浅的、得体的微笑。
茶师奉上两杯澄澈红亮的茶汤后，便悄然退下，拉上了纸糊的移门，将小小的茶室留给了他们二人。
空间里只剩下茶香、暖意和一种微妙的安静。
最初的寒暄是关于茶。
刘天昊对普洱的产地、年份、口感竟能说得头头是道，并非卖弄，而是带着一种真诚的欣赏。这让孙艺珍有些意外，也渐渐放下了最初的些许戒备。
话题不知不觉间，从茶道慢慢转向了更广阔的艺术领域，绘画、古典音乐，刘天昊都能接上话，见解不俗，但更多的是引导孙艺珍表达她的看法。
他像一个耐心的倾听者，眼神专注，不时点头表示赞同或提出一个启发性的问题。
在这种放松而备受尊重的氛围下，孙艺珍的话渐渐多了起来。
她谈及最近在首尔看的几场话剧，对其中一位年轻演员的爆发力赞赏有加；也聊起她闲暇时喜欢去博物馆，尤其偏爱那些充满故事感的古典肖像画。
她的语调始终平和，但眼神中闪烁着对艺术真正热爱的光芒。
然而，当话题不经意间滑落到她自己的演艺事业时，孙艺珍端着茶杯的手指几不可察地停顿了一下，眼神中那抹明亮的光，似乎蒙上了一层极淡的、难以察觉的薄雾。
她轻轻放下茶杯，目光落在氤氲的茶气上，沉默了片刻。
“刘会长，”她再次开口时，声音比刚才低沉了一些，带着一丝不易捕捉的疲惫和……困惑，“说起来有些惭愧。承蒙观众和业内的厚爱，给了我很多荣誉。
但最近……我常常会觉得，好像走进了一个有些熟悉的……迷宫。”
刘天昊没有打断，只是静静地看着她，用眼神鼓励她继续说下去。
孙艺珍抬起头，望向窗外摇曳的竹影，仿佛在组织语言：“这些年，递过来的剧本很多，投资越来越大，制作也越来越精良。但不知为什么，很多角色……感觉越来越像。”
她微微蹙起好看的眉头，像是在寻找最准确的表达，“要么是优雅坚韧的富家女，要么是隐忍善良的苦情女，或者是为了爱情牺牲一切的完美女神……
剧本很好，团队也很专业，演起来也得心应手，但……总觉得缺少了一点能真正刺痛内心，或者让我感到‘陌生’和‘兴奋’的东西。”
她轻轻叹了口气，那叹息轻得几乎听不见，却带着千斤重量：“观众和导演似乎已经为我设定了一个框框，温柔、美丽、坚强……好像孙艺珍就应该是这样的。
我感激这种认可，但作为一个演员，我有时候会害怕……害怕被定型，害怕重复自己，害怕再也触碰不到角色灵魂里那些更复杂、更真实，甚至可能是……阴暗的、破碎的角落。”
她顿了顿，眼神中流露出一种深切的渴望：“我其实……一直对某些题材很感兴趣。
比如，在巨大的天灾人祸面前，人性最极致的挣扎与光辉；比如，一个表面光鲜亮丽的人，内心隐藏着如何不为人知的秘密与创伤。