东京，六本木Hills，Avalon Mic合资公司总部会议室。空气凝重得仿佛能拧出水来。
椭圆形的会议桌旁，以中森美雪为首的日方团队脸色铁青，而以刘天昊为核心的中方团队则神色平静，但眼神锐利。
巨大的投影屏幕上，显示着一组触目惊心的数据图表：旗下新推出的日韩混合女团“Stelr”的首张单曲《Gaxy》发行一周，Ori公信榜日排名持续下滑。
首周销量预估仅为预期的一半，网络口碑两极分化严重，负面评论集中在“定位模糊”、“曲风老套”、“成员魅力未凸显”。
中森美雪穿着阿玛尼的黑色套装，挽着一丝不苟的发髻，但紧抿的嘴唇和微微泛白的指节泄露了她极力压抑的焦躁。
这个名为“银河启航”的企划，是她力排众议、主导推进的第一个合资公司重大项目。
她坚持采用了她认为“更符合日本市场传统审美”的甜美少女风路线，音乐制作也偏向保守的J-Pop bald风格，旨在“稳健开局”。然而，市场给出了无情的答案。
“数据显示，我们的宣传策略未能有效触达核心的二次元和年轻群体。”一位日方市场经理硬着头皮汇报，“传统的音番和杂志曝光，效果不如预期……”
“中森副总裁，”刘天昊的声音打破了沉寂，平静无波，却让所有人心中一凛。
他没有看那些糟糕的数据，目光直接落在中森美雪身上，“我记得，在企划初期，我方团队提交过一份基于大数据分析和韩流成功经验的方案。
建议突出‘Stelr’的‘未来感’和‘力量感’，主打融合EDM元素的舞曲风格，并重点投放Nii动画和AbeaTV等新媒体平台。为何最终被否决了？”
中森美雪深吸一口气，强迫自己保持专业姿态：“刘会长，我认为任何市场都需要尊重本地经验。过于激进的风格可能水土不服，稳健的策略更有利于长期发展。
目前的挫折只是暂时的，我们需要的是调整宣传细节，而不是否定整体方向。
”她的话看似有理，却透着一股基于过往成功经验的固执和不愿承认错误的傲慢。
“调整细节？”刘天昊轻轻重复了一句，嘴角勾起一抹微不可察的弧度，似是嘲讽，又似是怜悯。
他没有继续争辩，而是对身边的金美珍微微颔首。
金美珍立刻将一个新的U盘插入电脑，投影屏幕上的内容瞬间切换。
那是一份全新的、极其详尽的方案——《“Stelr”：涅盘重生计划》。
“首先，音乐方面。”刘天昊开口，语速不快，却每个字都敲在人心上，“《Gaxy》这首歌，编曲重制。联系荷兰的Metropole Orchestra，进行交响乐版编曲，增强史诗感和空间感。
人声部分，邀请瑞典的顶级混音师操刀，突出成员的声线特点和和声层次。三天内，我要听到小样。”
会议室内一片寂静，落针可闻。
联系世界顶级的交响乐团和混音师？
三天？这简直是天方夜谭！
中森美雪眼中闪过一丝难以置信。
“其次，视觉形象，全部推翻。”刘天昊继续，目光扫过在座的宣传部和造型团队，“打歌服由之前的甜美风，改为由三宅一生工作室定制的、具有解构主义和未来感的服装。
MV重新拍摄，导演联系执导过《攻壳机动队》的押井守团队，我要赛博朋克风格的叙事短片，剧情围绕‘寻找自我、打破宿命’展开，预算上不封顶。”
三宅一生？押井守？
这些名字如同重锤，砸得日方团队成员头晕目眩。
这已经不是商业企划，这是打造艺术珍品！
而且，押井守是出了名的难请和风格化，怎么可能答应为偶像团体拍MV？
“最后，宣传渠道。”
刘天昊的手指轻轻敲了敲桌面，“放弃大部分传统音番。与Nii动画合作，举办48小时不间断的‘Stelr’频道直播。
内容包含成员练习室日记、造型幕后、新编曲《Gaxy》的首次线上披露、以及与顶级Vtuber的联动。
同时，在涩谷、新宿等人流密集区，租赁全息投影设备，循环播放新MV的精华片段。
网络推广上，与Twitter、Instagra合作，发起#寻找你的Gaxy#话题挑战，优胜者可以获得与‘Stelr’成员共进晚餐的机会，并由《VOGUE JAPAN》团队拍摄时尚大片。”
方案一条条抛出，思路清晰，手段凌厉，魄力惊人，完全颠覆了日本娱乐圈按部就班的传统模式。
每一招都直指年轻群体的兴趣点，每一笔都透着不计成本的豪气和对市场脉搏的精准把握。
中森美雪彻底愣住了。
她发现自己之前的所谓“稳健策略”，在刘天昊这套组合拳面前，显得如此小家子气、如此过时。
她引以为傲的本地经验和专业判断，被对方用一种近乎降维打击的方式，碾得粉碎。