他不动声色地靠近一些，透过门上的磨砂玻璃观察窗，能看到一个娇小模糊的身影正背对着门口，肩膀微微抽动。那身影，刘天昊很熟悉——是少女时代的队长兼主唱，金泰妍。
与林允儿的外向灵动、郑秀妍的外冷内热不同，金泰妍在公司里是出了名的安静、敬业，甚至有些过于认真和压抑。
她总是最早到练习室，最晚离开，对自己要求严苛到近乎自虐，是团队里公认的“唱功最稳定”、“最让人放心”的基石。但也正因为如此，她承受的压力也最大，尤其是作为主唱，嗓音状态关乎整个团队的命脉。
刘天昊心中微动。
他记得这个时间点，正是少女时代经历“黑海”事件后，即将凭借《Gee》翻身，压力最大的时期。而作为队内第一主唱，金泰妍的声带，似乎就是在这段高压期出现了问题。
前世模糊的记忆告诉他，金泰妍曾因声带小结（一种歌手常见的职业病）而一度非常痛苦和焦虑，甚至濒临失声的风险，这对视歌唱为生命的她来说，无疑是致命的打击。
机会来了。
刘天昊没有立刻敲门，而是耐心地在门外等候了片刻，直到里面的啜泣声渐渐平息，只剩下细微的、试图调整呼吸的声响。
他这才抬手，用指节不轻不重地敲了三下门。
里面传来一阵轻微的慌乱声，似乎是快速擦拭眼泪和整理仪容的动静。
过了几秒，门被从里面拉开一条缝。金泰妍那张素净却带着明显疲惫和憔悴的小脸露了出来，眼睛还有些红肿，但已经强行恢复了平日的镇定。
“哪位？”她的声音带着一丝沙哑和不易察觉的鼻音，远不如舞台上那般清亮有力。
当她看到门外站着的是刘天昊时，眼中闪过一丝明显的惊讶和局促。
“天昊顾问？您……您怎么来了？”她下意识地侧了侧身，似乎想挡住练习室内的景象。
“刚好路过，听到好像有声音，担心是不是有什么需要帮忙的。”
刘天昊露出一个温和而无害的笑容，目光关切地落在她脸上，“泰妍xi，你脸色不太好，眼睛也……没事吧？”
金泰妍下意识地避开了他的目光，低下头，手指无意识地绞着衣角，声音更低了：“没……没事。可能是最近练习有点累，谢谢顾问关心。”她的掩饰并不高明，那浓重的鼻音和沙哑的嗓音出卖了她。
刘天昊没有点破，而是顺势说道：“再忙也要注意休息，尤其是嗓子。我听你声音好像有点哑，是感冒了吗？还是……”
他恰到好处地停顿了一下，目光落在她下意识用手护住的脖颈咽喉处。
金泰妍的身体几不可察地僵硬了一下。声带问题是她目前最大的心病和恐惧，她不敢告诉队友，怕增加大家的负担，更不敢让公司知道，怕被替换甚至雪藏。
此刻被刘天昊如此精准地点出，她的心理防线瞬间出现了裂痕。
“我……”她张了张嘴，却不知道该说什么，委屈、恐惧、压力再次涌上心头，刚刚止住的眼泪又有决堤的趋势。