毛利小五郎点点头，立刻带着柯南和毛利兰赶往蒲生良造的住处。那是一间位于巢鸭站附近的老旧公寓，房间很小，陈设简单，墙角堆着一些旧报纸和空酒瓶，空气中弥漫着一股潮湿的霉味。
柯南在书桌的抽屉里找到了一个日记本，里面记录着蒲生良造五年来的生活。从日记里可以看出，自从五年前被怀疑袭击立荣后，他的生活就一落千丈，工作丢了，家庭散了，每天都活在别人的指指点点中。他多次在日记里提到对竹冈静子的怨恨，说她“睁着眼睛说瞎话”，毁了他的人生。
“原来五年前指控蒲生的证人就是竹冈的妻子……”毛利兰惊讶地说，“那竹冈先生会不会因为妻子的事，对蒲生怀恨在心？”
“有可能。”柯南翻到日记的最后一页，上面只有一行字：“如果我死了，一定是被那个‘错误’害死的。”字迹潦草，像是写得很匆忙。
“‘错误’指的是什么？”毛利小五郎不解。
“可能是指五年前的冤案，也可能是指……”柯南的目光闪烁，“指竹冈静子认错了人这个错误。”
就在这时，毛利小五郎的手机响了，是竹冈伸一打来的：“小五郎，立荣的案子确实是那个惯偷做的，人证物证都齐了。蒲生的死，我们还是倾向于自杀，你就别再钻牛角尖了。”
“我不相信！”毛利小五郎对着电话喊道，“竹冈，你是不是有事瞒着我？”
电话那头沉默了几秒，然后传来忙音。
毛利小五郎挂了电话，脸色凝重：“他肯定有问题！我们必须找到证据！”
柯南拿出徽章：“夜一，灰原，你们能不能查一下竹冈静子去世前的情况？还有她当年为什么会指认蒲生？”
“包在我身上。”夜一的声音带着一丝兴奋，“这种挖旧案的事，我最擅长了。”
五、慢跑的线索与餐馆的重逢
接下来的两天，毛利小五郎四处奔走，却没找到任何实质性的证据。竹冈伸一似乎有意无意地在阻挠他的调查，每次他找到新的线索，总会被警方以“无关紧要”为由驳回。
这天早上，毛利小五郎接到一个新的委托——委托人床前小百合是个喜欢慢跑的富家千金，最近总觉得有人跟踪她，希望毛利小五郎能陪她跑几天，看看能不能抓到跟踪者。
“这种小事也要找本侦探？”毛利小五郎虽然不情愿，但看在丰厚委托费的份上，还是答应了。
他陪着床前小百合沿着河边的步道慢跑，心里却一直在想蒲生的案子。床前小百合跑得很慢，边跑边聊起附近的环境：“这条步道早上人很少，不过上周我好像看到一个穿警服的人在这里徘徊，眼神怪怪的。”毛利小五郎心头一震，追问详情，小百合却只记得对方身形挺拔，袖口沾着点泥土。
毛利小五郎冲进那家挂着“河畔小馆”木牌的餐馆时，门上的风铃叮当作响。柯南、夜一和灰原已经坐在靠窗的老位置，桌上摊着几张照片——都是蒲生良造日记里夹着的旧照，其中一张拍的正是五年前的竹冈静子，站在美术馆门口，手里捏着立荣画展的门票根。
“你们来得正好。”夜一推过来一杯冒着热气的焙茶，“刚查到竹冈静子去世前三个月，每周都来这家餐馆，每次都点一份鲷鱼茶泡饭。”她指尖点向照片边缘，“你看这窗玻璃的反光，能看到当时坐在她对面的人——是蒲生。”
灰原翻开笔记本，字迹冷静得像手术刀：“医院的记录显示，静子去世前半个月，因为脑瘤压迫神经，视力已经模糊到认不清人。她给竹冈留了三封未寄出的信，最后一封里说‘那年美术馆的灯光太暗，穿蓝夹克的背影都长得一样，我认错了……’”
“认错了人？”毛利小五郎把外套往椅背上一甩，震得桌上的茶杯都跳了跳，“那竹冈知道这事，为啥不早说？反而要杀蒲生？”
柯南突然指着照片里静子的手腕：“看这串木珠，和蒲生日记里写的‘总在地铁站捡到的失物’一模一样。他当年大概是捡到了静子的手链，一直想还给她，却被当成袭击者抓了……”
话没说完，餐馆后门突然传来响动。竹冈伸一背着一个帆布包走出来，警服外套沾着崖边的泥土，看到他们时，手里的包“咚”地砸在地上，滚出几卷泛黄的病历——正是静子的脑瘤诊断书，最后一页夹着张字条，是竹冈的笔迹：“等找到那个真正的凶手，就带她去看海。”
“你们都知道了？”竹冈的声音像被砂纸磨过，他拉开椅子坐下，帆布包敞着口，露出里面的登山绳，“静子走前攥着这手链，说总觉得对不起一个人。我翻她的日记才发现，当年她指认蒲生，是因为蒲生那天在地铁站跟她问路，穿的蓝夹克沾着和袭击者一样的油漆印——可那油漆，是蒲生帮美术馆刷围栏时蹭的，根本不是袭击人时沾的。”
他从包里掏出个铁皮盒，里面是静子的日记本，某一页被泪水泡得发皱：“她说看到蒲生总在巢鸭站徘徊，手里捏着她的手链，却不敢递过来——原来他不是不敢，是被我们当成仇人了。”
“那你为啥杀他？”毛利小五郎拍着桌子，茶杯里的水溅了半桌。
“我没杀他。”竹冈猛地抬头，眼里血丝像蛛网，“我找到蒲生时，他正坐在采石场的悬崖边，手里攥着静子的手链。他说这些年总梦见静子站在美术馆门口，问他‘为什么不早点把手链还我’……他说活着太累了，让我把这手链带回去，埋在静子坟前。”
帆布包滚到柯南脚边，他弯腰捡起掉落的一张照片——蒲生站在悬崖边，背后是翻涌的云海，手里举着的手链在阳光下闪着光，像串小太阳。
“他是自己跳下去的。”竹冈的声音低得像耳语，“我想拉他，可他说‘这样静子就不会再做噩梦了’……”
夜一突然起身，拉开餐馆的老式冰箱，从最底层摸出个冻得硬邦邦的信封：“刚才在后厨找到的，蒲生留的。”
信封上写着“致竹冈先生”，里面是张地铁票根，巢鸭站到镰仓，日期是五年前静子指认他的那天。背面用铅笔写着：“其实那天想跟你说，手链上的木珠掉了一颗，我捡了好久才找到，现在补好了。”
灰原的指尖在病历本上轻轻敲着：“法医说蒲生体内的安眠药，剂量不够致死，更像是……让人昏睡的量。”她抬眼看向竹冈，“你在他的茶里加了东西，对吗？想带他去静子坟前道歉，却没想到他会……”
竹冈的肩膀垮下来，像是瞬间老了十岁。他从怀里掏出个小布包，里面是颗磨得光滑的木珠——正是手链上缺的那一颗。“静子坟前的土松，这颗珠总往下掉……现在好了，能凑齐了。”
毛利小五郎突然抓住他的胳膊，往餐馆外拽：“傻站着干啥！跟我去警局说清楚！人不是你杀的，躲啥？”他回头冲柯南他们喊，“把证据都带上，咱们去告诉目暮，这案子得重判——判蒲生个‘糊涂罪’，罚他下辈子再把手链亲手还给静子！”
竹冈被拽得踉跄了几步，布包里的木珠滚出来，在青石板路上蹦跳着，正好停在柯南脚边。柯南弯腰捡起，阳光透过餐馆的玻璃窗照在珠上，折射出细碎的光，像五年前地铁站里，蒲生总对着发呆的那盏长明灯。
夜一把铁皮盒塞进竹冈手里：“静子的日记里说，她总梦见一片花海，你牵着她的手走在里面。”灰原默默把蒲生的日记放进包里，扉页那句“等一个道歉，等成了执念”被阳光晒得清晰起来。
警车停在餐馆门口时，竹冈突然回头，看了眼河畔的方向。毛利小五郎顺着他的目光望去，晨雾刚好散开，露出对岸的樱树，枝头缀着新抽的绿芽，像极了静子照片里总戴着的那串木珠。
“对了，”竹冈突然开口，声音里有了点暖意，“静子说这家餐馆的鲷鱼茶泡饭，要配着梅子干才够味。下次你们来，我请。”
毛利小五郎挥挥手，把他推上警车：“少来！等你出来，该我请——点三份鲷鱼茶泡饭，一份给静子留着。”
警笛声渐远时，柯南发现手里的木珠上刻着个极小的“静”字。他抬头看向河对岸，晨光正漫过美术馆的尖顶，像给五年前的误会镀了层金边。
夜一突然笑出声：“你看毛利先生，刚才还拍桌子，现在居然在跟卖梅子干的老板讨价还价。”灰原顺着她的目光看去，毛利小五郎正举着三颗梅子干，非要老板算两颗的钱，手背上还沾着刚才打翻的茶渍。
“其实他心里清楚，”灰原轻声说，“有些债，不是靠坐牢能还的。”她把蒲生的日记放进背包，封面蹭到了夜一塞进来的焙茶罐，茶香混着纸墨味，倒像是春天的味道了。
柯南把木珠放进铁皮盒，和静子的日记放在一起。盒盖合上时，他仿佛听见五年前的地铁站里，风铃叮当作响——穿蓝夹克的男人蹲在角落，手里捏着串木珠，等着失主来认领，而穿白裙子的女人站在出口，总觉得那背影眼熟，却忘了自己的手链早就丢了。
后来，毛利侦探事务所的招牌换了块新的，边缘刻着串小小的木珠。毛利小五郎总爱跟来委托的人说：“看见没？这叫缘分珠，丢了的总能找回来，认错的总有一天能说清。”
六、梅子干的余温和未说完的话
警车消失在街角时，卖梅子干的老伯正数着毛利小五郎递过去的硬币，嘴里嘟囔着“真是个怪人”。毛利兰走过去，把多出的零钱塞回老伯手里，轻声道了歉。柯南捏着那颗刻着“静”字的木珠，看毛利小五郎还在跟老伯较劲“三颗就该算批发价”，突然觉得这人虽然迷糊，却把“在乎”藏得很笨拙。
“柯南，发什么呆呢？”夜一伸手在他眼前晃了晃，指尖还沾着焙茶的热气，“灰原查到竹冈静子的主治医生住址了，要不要现在过去？”
灰原已经把病历本上的地址抄在了便签上，闻言点点头：“医生说静子最后那段时间，总提到‘蓝色夹克’和‘美术馆的灯光’。或许我们能找到更多线索。”
毛利小五郎终于放弃了和老伯的讨价还价，揣着梅子干走过来，把一小包塞进柯南手里：“喏，给你的。刚才看你盯着这珠子发呆，是想到什么了？”
柯南剥开一颗梅子干，酸得眯起眼睛，却也趁机掩饰了眼底的思索：“我在想，蒲生叔叔会不会早就知道静子阿姨认错人了？”他晃了晃手里的木珠，“你看这珠子磨得多光滑，肯定天天揣在手里摸。他要是真恨静子阿姨，怎么会把珠子补好？”
毛利兰若有所思：“说不定他一直在等机会解释？只是五年里，没人愿意听他说。”她看向河对岸的樱树，风一吹，新抽的绿芽轻轻晃动，“就像这珠子，掉了一颗都要找回来凑齐，人心里的结，是不是也该有个机会解开？”
几人往医生家去时，柯南注意到毛利小五郎把梅子干分成了三份，一份塞给兰，一份递给夜一，自己留了一份，嘴里还念叨着“这可是破案的重要道具”。夜一憋笑着跟灰原交换了个眼神，后者嘴角难得带上点弧度。
竹冈静子的主治医生是位头发花白的老大夫，听闻他们的来意，叹了口气从抽屉里翻出一本病历：“静子啊，是个可怜的姑娘。最后那周意识不清醒，却总抓着我的手说‘我认错人了，他会不会怪我’。”他指着病历上的字迹，“你们看，这是她清醒时写的，说那天在美术馆，她其实看到两个穿蓝夹克的人，一个沾着油漆印，一个手里捏着串木珠。只是警察问的时候，她脑子乱，只记得油漆印了。”
“那另一个人是谁？”毛利小五郎追问。
“不知道。”老大夫摇摇头，“但静子说，后来总在巢鸭站看到捏木珠的人，远远地看着她，却从不靠近。她想道歉，又怕对方不原谅……”
柯南突然想起蒲生日记里的一句话：“站台的风好冷，可看到她站在出口的样子，好像就不那么冷了。”原来那些年的徘徊，不是怨恨，是没勇气递出的手链，和没说出口的“没关系”。
离开医生家时，夕阳正把天空染成金红色。毛利小五郎突然一拍大腿：“我知道了！蒲生不是自杀！他是想去找静子道歉，却……”话说到一半，声音低了下去。
夜一指着远处的铁轨：“巢鸭站到镰仓的末班车是晚上十点半，蒲生的死亡时间刚好能赶上。他口袋里的地铁票根，说不定是要去静子的墓地。”
灰原默默打开蒲生的日记，最新一页写着：“明天去买束白菊吧，听说她喜欢。”字迹比之前工整了许多，像是终于卸下了什么重担。
七、墓地的白菊与未寄出的信
镰仓的墓地在山坡上，晚风吹得松针沙沙作响。竹冈伸一果然在这里，他蹲在静子的墓碑前，手里攥着那串补好的木珠，肩膀微微耸动。
“竹冈。”毛利小五郎走过去，把梅子干放在墓碑旁，“蒲生不是你杀的，对不对？”
竹冈抬起头，眼睛通红：“我找到他时，他手里就攥着这串珠子，说‘告诉静子，我从没怪过她’。他说要在这里等天亮，亲自跟她说……”他从怀里掏出封信，“这是他托我转交给静子的，我没敢拆开。”
柯南踮起脚尖，看到信封上写着“致静子”，邮票却没贴，显然从没打算寄出。毛利兰小心翼翼地拆开，轻声念了出来：
“静子小姐：
五年前在地铁站捡到你的手链时，我就想还给你。那天在美术馆看到你，本来想打招呼，却被警察拦住了。他们说我袭击立荣先生，我百口莫辩，只知道你一定很着急找这串珠子。
这些年总在巢鸭站看到你，想递过去，又怕你觉得我是故意接近。听说你生病了，我天天在医院附近转，却连探望的勇气都没有。
今天终于敢来见你了。珠子补好了，你别生气了好不好？
蒲生良造”
念到最后，毛利兰的声音哽咽了。风卷起信纸的边角，像是有人在轻轻应着。柯南把那颗刻着“静”字的木珠放在墓碑前，和手链串在了一起。阳光穿过松树枝，在珠子上投下细碎的光斑，像极了五年前地铁站里的灯光。
竹冈伸一从包里拿出鲷鱼茶泡饭的便当：“静子总说这家的梅子干最好吃，蒲生……他大概也想尝尝吧。”他把便当分成两份，一份放在蒲生的临时墓碑前，“我会告诉警察真相的，蒲生是为了赶末班车失足摔下悬崖的，不是自杀，也不是他杀。”
毛利小五郎拍了拍他的肩膀：“这才像我认识的竹冈。”
下山时，柯南看到远处的铁轨上，一列火车驶过，车灯在黑暗中划出一道光轨。他仿佛看到蒲生良造坐在靠窗的位置，手里捏着白菊，脸上带着释然的笑。
八、尾声：河畔的茶泡饭
回到东京时，天已经亮了。河畔小馆的老板正在支起遮阳棚，看到他们笑着打招呼：“要吃鲷鱼茶泡饭吗？今天的梅子干很新鲜。”
毛利小五郎毫不客气地坐下：“来四份！三份加梅子干，一份……给静子留着。”
柯南坐在窗边，看着晨雾中的铁轨渐渐清晰。夜一和灰原正在翻看蒲生的日记，最后一页夹着张照片——五年前的巢鸭站，穿蓝夹克的男人蹲在角落，手里捏着串木珠，远处穿白裙子的女人正焦急地四处张望，阳光刚好落在两人中间。
“原来他们早就见过。”毛利兰轻声说，眼里闪着泪光。
“是啊。”柯南咬了口梅子干，酸得皱起脸，心里却暖暖的，“只是绕了点路而已。”
老板端来茶泡饭，热气氤氲中，柯南仿佛看到蒲生良造和竹冈静子坐在对面，一个笨拙地递出木珠，一个红着脸接过，阳光透过玻璃窗，在他们身上镀上了一层金边。
毛利小五郎吃得正香，突然抬头：“对了，竹冈说等他出来，请我们吃茶泡饭！”
夜一和灰原相视而笑，柯南也跟着笑了。晨雾散去，河对岸的樱树抽出了更多绿芽，风一吹，像无数串摇动的木珠，在晨光里闪闪发亮。