众人一片哗然，山本隆一惊讶地看着武田信夫，眼神里充满难以置信。
“你胡说！”武田信夫的声音陡然拔高，带着一丝慌乱，“储物格那么小，怎么可能藏得下一个人？而且船夫送完餐就会把船划回码头，我怎么可能神不知鬼不觉地躲进去？”
“流水亭的送餐船有固定的路线和时间，”毛利小五郎的声音不紧不慢，却带着不容置疑的力量，“你早就摸清了给三号房送威士忌的时间——八点十五分。七点五十八分在便利店结完账后，你用最快的速度赶回餐厅，此时那艘船刚从厨房出发，正准备给三号房送餐。你趁着船夫转身拿酒的间隙，迅速钻进了船板下的储物格，那里铺着油纸，刚好能遮住你的身形。”
目暮警官皱眉：“可三号房在八号房的上游，船是顺流而下的，怎么会经过八号房？”
“因为凶手事先做了手脚。”柯南操控着变声蝴蝶结，继续说道，“武田信夫早就和松本圭三约好在八号房见面，借口是讨论论文。他让松本在八点十分左右打开纸门，说是要‘欣赏夜景’，实则为自己创造机会。”
夜一适时补充：“我们在八号房的纸门内侧发现了划痕和一根断裂的橡皮筋。武田信夫事先在纸门一侧绑上橡皮筋，另一端拉到对面的木框上，用纸袋和大头针固定，纸袋里还放着冰块。这样一来，纸门会处于半开状态，既不会引起怀疑，又能让他顺利进入。”
灰原举起一个证物袋，里面装着一块融化后残留的冰块碎屑：“墙角的水渍就是冰块融化后留下的。八点十五分左右，送三号房的船经过八号房时，武田信夫用藏在身上的小刀划破储物格的油纸，悄悄控制了船上的传感器——流水亭的送餐船都装有感应装置，客人可以按铃让船停下，他正是利用这一点让船在八号房门口短暂停留。”
“接着，他从储物格里爬出来，迅速冲进八号房。”毛利小五郎的声音继续响起，“松本圭三正在看文件，对你的出现毫无防备。你趁他转身的瞬间，用事先准备好的匕首刺中了他的心脏。得手后，你擦掉匕首上的指纹，将其留在尸体上，然后快速回到船上，躲进储物格。”
武田信夫的额头渗出冷汗，嘴唇哆嗦着：“证、证据呢？你没有证据！”
“证据当然有。”柯南的声音带着一丝冷意，“第一，给三号房送酒的船夫说，回程时船身异常沉重，吃水线比平时深了很多，这正是因为船上多了你一个人的重量。第二，我们在储物格里发现了黑海鱼子酱的颗粒，这种鱼子酱只有三号房和月见间点了，而月见间的船八点就到了，不可能沾到后来的储物格里。”
夜一走到武田信夫面前，指着他的皮鞋：“你的鞋边沾着同样的鱼子酱颗粒，虽然你试图擦掉，但缝隙里还残留着痕迹。第三，八号房纸门的橡皮筋上，检测到了你的指纹——你以为用大头针固定就不会留下痕迹，却忘了在绑橡皮筋时，指尖不可避免地触碰到了它。”
武田信夫的脸色由白转青，身体摇摇欲坠。山本隆一突然开口：“不对！如果他躲在船上，那八点十五分之后船就回码头了，他怎么回到七号房？我们明明八点十分就看到他回来了！”
“那是因为他用了录音设备。”毛利小五郎的声音揭开了最后一层迷雾，“你事先录好了自己和山本隆一的对话，在躲进储物格之前，把录音机放在七号房的角落。八点十分左右，录音机自动播放声音，让山本以为你已经回来了。而你真正回到七号房，是在八点二十分之后，那时命案已经发生，你只需要假装刚从外面回来即可。”
灰原拿出另一个证物袋，里面装着一个小型录音笔：“我们在七号房的榻榻米下找到了这个，里面的录音和山本描述的对话完全一致，甚至连咳嗽声都模仿得一模一样。更重要的是，录音笔的电池上，有你指纹的残留。”
所有的证据链环环相扣，形成一张密不透风的网，将武田信夫牢牢困住。他双腿一软，瘫坐在榻榻米上，眼镜滑落到鼻尖，露出一双布满血丝的眼睛。
“是他逼我的……”武田信夫的声音嘶哑，带着无尽的绝望，“那篇论文是我带的学生写的，松本圭三看到后，威胁我把第一作者让给他，否则就举报我学术不端。我忍了，看着他靠着这篇论文评上副教授，可他还不满足……”
他的声音哽咽起来：“他开始勒索我，先是要钱，后来又要我把研究项目让给他。我拒绝后，他说要让我身败名裂，让我在学术界永远抬不起头……我走投无路，只能杀了他……”
真相大白，水道上的纸灯依旧亮着，却仿佛染上了一层悲凉的光晕。目暮警官挥手示意千叶警官上前铐住武田信夫，冰冷的手铐锁住的不仅是他的双手，还有他被欲望和仇恨吞噬的人生。
“带走。”目暮警官的声音沉重，看着武田信夫被押走的背影，轻轻叹了口气。
五、陈酿与余味
警察带着武田信夫离开时，流水亭的水道上已悄然升起一层薄雾。纸灯的光晕透过雾气漫开来，在水面上晕成一片朦胧的暖黄，像是给这场仓促落幕的命案蒙上了一层温柔的面纱。月见间的纸门被重新拉严，隔绝了外面的喧嚣，只剩下矮桌上尚未撤去的料理冒着袅袅热气，混合着清酒的醇香，在空气中缓缓流淌。
“呼——总算结束了。”毛利小五郎长舒一口气，伸手揉了揉有些僵硬的脖颈。刚才被“沉睡”时保持一个姿势太久，这会儿浑身都透着股酸胀。他拿起桌上的清酒杯一饮而尽，冰凉的酒液滑过喉咙，却没压下眼底的疲惫，“真是晦气，好好的一顿饭，愣是变成了命案现场观摩。”
兰连忙给他盛了一碗味增汤：“爸，别这么说，至少凶手已经抓到了。快喝点汤暖暖身子吧，刚才都没怎么吃。”
“还是兰最贴心。”毛利小五郎嘿嘿一笑，接过汤碗小口喝着，目光不经意间扫过桌上的空碟，突然一拍大腿，“哎呀！我的松茸怀石还没吃完呢！”
柯南在心里翻了个白眼——果然不管什么时候，吃都是第一位的。他转头看向夜一，发现对方正对着水道的方向出神，指尖轻轻摩挲着空酒杯的边缘，侧脸在纸灯的映照下显得格外柔和。
“在想什么？”灰原的声音打破了短暂的宁静，她将一碟刚端上来的蟹肉蒸蛋推到夜一面前，“凉了就不好吃了。”
夜一回过神，笑着拿起勺子：“在想武田说的话。‘走投无路’这四个字，听起来真是沉重啊。”他舀了一勺蒸蛋送进嘴里，鲜嫩的蛋液在舌尖化开，带着淡淡的蟹香，“你说，人到底要被逼到什么地步，才会选择用杀人来解决问题？”
灰原沉默了片刻，端起自己的茶杯：“或许不是被逼到绝境，而是从一开始就选错了路。松本固然可恶，但武田从纵容他抢论文的那一刻起，就已经把自己逼上了悬崖。”她的声音很轻，却像冰锥一样刺破了空气中的暧昧，“就像这杯茶，一开始选了劣质的茶叶，再怎么冲泡，也出不了清冽的味道。”
柯南听得心头一动——灰原的话里似乎藏着别的意思，是在说武田，还是在说……他们自己？他偷偷抬眼看向灰原，对方却已经低下头，专注地用筷子夹起一块梅子干，阳光透过纸门的缝隙落在她的睫毛上，投下一小片阴影。
“对了！”夜一像是突然想起什么，抬手招呼女将，“把股东特供的15年陈酿拿过来，今天得好好庆祝一下。”
“庆祝？”兰有些疑惑，“庆祝抓到凶手吗？”
“当然不是。”夜一冲她眨眨眼，又指了指还在埋头喝汤的毛利小五郎，“是庆祝‘沉睡的小五郎’叔叔又立下一功啊！这种历史性的时刻，必须得有好酒配着。”
毛利小五郎立刻竖起了耳朵，眼睛瞪得溜圆：“15年的陈酿？是那个传说中在橡木桶里窖藏了15年的勃艮第吗？我上次在酒会上听人提起过，说是一瓶要卖到几十万日元呢！”
“大叔知道的还不少嘛。”夜一笑着点头，“就是那个，不过是老板特意留给股东的，不要钱。”
“不要钱？！”毛利小五郎的声音陡然拔高，差点把手里的汤碗打翻，“那还等什么？快拿来快拿来！”
兰无奈地按住他的肩膀：“爸，你小声点，别吓到别人。”
没过多久，女将端着一个精致的木盒走进来，里面放着一瓶深红色的葡萄酒，瓶身上没有任何标签，只有一个烫金的“藏”字。夜一接过木盒，小心翼翼地取出酒瓶，又从旁边的柜子里拿出一套水晶酒杯，动作优雅得像个专业的侍酒师。
“这酒可是流水亭的老板压箱底的宝贝，”夜一一边用开瓶器轻轻转动木塞，一边介绍，“据说当年是他托朋友从法国勃艮第的酒庄直接运回来的，一共就五瓶，现在估计只剩下这一瓶了。”
“啵”的一声轻响，木塞被完整地拔了出来，醇厚的酒香瞬间弥漫开来，像是有无数细碎的花果在空气中炸开，带着橡木桶特有的烟熏味，又夹杂着一丝若有若无的皮革气息。
“哇……”兰忍不住发出一声惊叹，光是闻着味道，就知道这酒不一般。
夜一将酒缓缓倒入醒酒器，深红色的酒液像浓稠的血液一样流淌，在水晶容器里划出优美的弧线。他没有立刻倒酒，而是笑着说：“这种陈酿需要醒15分钟，让酒液和空气充分接触，才能释放出最好的味道。趁这个时间，再加点菜吧——蟹肉天妇罗，再来一份鲷鱼茶泡饭，小兰姐姐要不要尝尝他们家的牡丹虾？”
“我都可以。”兰笑着摇头，“不过柯南好像很喜欢吃刚才的鱼糕，再要一份吧。”
“我也要我也要！”毛利小五郎立刻举手，“再来一份海胆寿司，还有那个烤鳗鱼，要特大份的！”
女将一一记下，躬身退了出去。房间里又恢复了安静，只有醒酒器里的酒液偶尔发出轻微的晃动声，像是在低声诉说着15年的光阴故事。
柯南托着下巴，看着窗外水道上缓缓驶过的游船。船夫正用长篙轻轻拨动水面，激起一圈圈涟漪，将纸灯的影子搅得粉碎。他突然想起刚才在八号房看到的情景——松本圭三的手指紧紧攥着，像是要抓住什么，可最终还是什么都没留住。欲望、仇恨、不甘……这些东西到底有什么意义呢？
“在想什么？”夜一的声音突然在耳边响起，他不知何时坐到了柯南身边，手里拿着一个装着果汁的玻璃杯，“是不是觉得刚才的推理有哪里不对劲？”
柯南愣了一下，随即摇摇头：“没有，证据链很完整，武田应该就是凶手。”
“但你好像不太开心。”夜一笑了笑，将果汁递给柯南，“是不是觉得，比起破案，更希望这顿饭能安安稳稳地吃完？”
柯南接过杯子，指尖触到冰凉的玻璃，突然觉得有些不好意思：“嗯……有点。”
“这很正常。”夜一的目光投向窗外，“推理是为了找出真相，但真相往往带着刺。就像这瓶酒，15年的窖藏里，肯定也藏着不少风雨，只是我们喝到的时候，只尝到了甘甜。”他顿了顿，转头看向柯南，眼神里带着一丝认真，“不过没关系，只要身边有想保护的人，再扎人的真相，也能咬着牙咽下去，对吧？”
柯南的心猛地一跳，抬头对上夜一的眼睛。对方的笑容里没有丝毫调侃，只有一种了然的温柔，像是早就看穿了他所有的伪装和挣扎。他突然觉得，自己藏在“柯南”这个身份下的疲惫和孤独，好像被这目光轻轻抚平了一角。
“好了，醒得差不多了。”夜一站起身，拿起醒酒器，给每个人的杯子里都倒了小半杯酒。深红色的酒液在水晶杯里轻轻晃动，折射出迷人的光泽。他举起杯子，对着毛利小五郎说：“毛利大叔，这杯敬你，‘沉睡的小五郎’果然名不虚传！”
“哈哈，那是自然！”毛利小五郎得意地扬起下巴，举起杯子和夜一碰了一下，“不过夜一啊，下次有这种好酒，可得早点拿出来，别藏着掖着！”
“一定一定。”夜一笑着答应，又转向兰，“兰姐姐，这杯敬你，谢谢你一直照顾柯南和大叔，辛苦你了。”
兰有些不好意思地举起杯子：“谢谢你的酒，夜一。”
最后，夜一的杯子停在灰原面前。两人没有说话，只是轻轻碰了一下杯沿，发出清脆的“叮”声。灰原浅酌了一口，酒液在舌尖停留片刻，才缓缓咽下，眼底掠过一丝不易察觉的暖意。
柯南捧着果汁杯，看着眼前碰杯的三人，突然觉得这画面格外温馨。毛利小五郎的吹嘘声、兰温柔的笑声、夜一和灰原之间无声的默契……这些琐碎的声音和画面交织在一起，像一张柔软的网，将刚才命案带来的阴霾轻轻兜住，不让它落到心上。
新点的料理很快端了上来。金黄酥脆的蟹肉天妇罗还冒着热气，外面裹着的面衣薄如蝉翼，轻轻一碰就簌簌作响；鲷鱼茶泡饭上撒着翠绿的葱花和橙红的鱼籽，热汤一冲，香气瞬间升腾起来；特大份的烤鳗鱼铺在白米饭上，酱汁浓稠得快要滴下来，闪着诱人的光泽。
“开动啦！”毛利小五郎早已按捺不住，拿起筷子夹起一块鳗鱼塞进嘴里，肥美的鱼肉混合着甜咸的酱汁，在嘴里化开的瞬间，他舒服得眯起了眼睛，“好吃！这味道，简直绝了！”
兰笑着给他夹了一块天妇罗：“慢点吃，没人跟你抢。”她自己也夹了一小块鲷鱼，鱼肉鲜嫩得几乎入口即化，带着淡淡的海水味，“这个也很好吃，柯南你快尝尝。”
柯南舀了一勺茶泡饭，热汤烫得舌尖微微发麻，却让人觉得格外温暖。鲷鱼的清甜、茶汤的微苦、鱼籽的爆破感，在嘴里交织成一首热闹的交响曲，将刚才的沉重感驱散了不少。
夜一给灰原夹了一只蟹肉天妇罗：“小心烫。”
灰原点点头，用筷子轻轻剥开面衣，露出里面雪白的蟹肉。她小口小口地吃着，嘴角沾了一点面衣的碎屑，夜一刚想提醒她，她却像是察觉到了一样，抬手轻轻擦掉，耳根微微泛红。
柯南看着他们，突然觉得，所谓的“岁月静好”，大概就是这样吧——有好吃的料理，有合心意的人，哪怕刚刚经历过一场惊心动魄的命案，也能在食物的香气里，重新找到平静的力量。
窗外的雾气渐渐散去，水道上的纸灯依旧明亮。远处传来船夫的歌声，带着古老的调子，在水面上悠悠地荡开。矮桌上的酒瓶渐渐空了，料理也吃得差不多了，只有茶杯里的抹茶还冒着热气，氤氲了每个人的眉眼。
“没想到错过预约，反而吃到了这么好的饭。”兰看着窗外的夜色，轻声感叹，“还认识了夜一和灰原，真是太幸运了。”
“是啊是啊，”毛利小五郎打了个饱嗝，靠在榻榻米上，满足地拍着肚子，“尤其是这酒，简直是人间极品！夜一啊，下次再有这种好事，可别忘了叫上我！”
“只要大叔别再记错时间就行。”夜一调侃道。
“谁说我记错了！”毛利小五郎立刻反驳，随即又心虚地低下头，“那、那只是个意外！”
兰和夜一都笑了起来，灰原也弯了弯嘴角，连柯南都忍不住跟着笑出了声。笑声在房间里回荡，穿过纸门，融入流水声和歌声里，像是给这个夜晚，画上了一个温柔的句号。
女将进来收拾碗筷时，天边已经泛起了淡淡的鱼肚白。东方的天空被染成一片橘红，渐渐地，又透出一点金色的光，将水面映照得波光粼粼。
“天亮了呢。”兰站起身，走到纸门前拉开一条缝隙，清晨的凉风带着水汽吹进来，让人精神一振，“感觉像是过了很长的一天。”
“确实很长。”夜一也站起身，伸了个懒腰，“不过，是很值得的一天。”他看向灰原，“该回去了吗？”
灰原点点头：“嗯，还有点事要处理。”
毛利小五郎也挣扎着站起来，脚步有些虚浮——大概是喝多了。兰连忙扶住他：“爸，慢点。”
“我没事我没事。”毛利小五郎摆摆手，却差点撞到门框，“今天真是太感谢了，夜一！下次我请你吃饭！就去我常去的那家寿司店，保证不比这里差！”
“好啊，谢谢叔叔。”夜一笑着答应。
众人一起走出月见间，沿着水道往门口走。清晨的流水亭格外安静，只有早起的厨师在厨房里忙碌的声音，还有偶尔掠过水面的飞鸟，发出清脆的鸣叫。
走到门口时，柯南突然停下脚步，看向夜一：“那个……武田说的学生，会没事吗？”
夜一愣了一下，随即明白过来——柯南是在担心那篇被抢走的论文，担心那个无辜的学生。他蹲下身，揉了揉柯南的头发：“放心吧，我已经让警方留意了。等案子结了，他们会找到那个学生，还他一个公道的。”
柯南点点头，心里踏实了不少。
“那我们先走了。”兰扶着毛利小五郎，向夜一和灰原道别。
“路上小心。”灰原说。
“再见！”夜一挥手。
看着他们的车消失在晨光里，夜一才转头对灰原说：“走吧，我送你回去。”
灰原没有说话，只是默默地跟上他的脚步。两人沿着晨光中的街道慢慢走着，谁都没有开口，却一点也不觉得尴尬。偶尔有早起的行人经过，投来好奇的目光，但他们都不在意。
“刚才的酒，”灰原突然开口，声音很轻，“味道不错。”
夜一笑了：“喜欢的话，下次再请你喝。”
“不用了。”灰原摇摇头，“酒这种东西，偶尔尝尝就好，喝多了会醉。”
“美丽的灰原姐姐说的有道理。”夜一看着她被晨光染成金色的发梢，轻声说，“清醒一点比较好。”
灰原没有回答，只是微微加快了脚步。阳光穿过树叶的缝隙落在她的脸上，她的嘴角，似乎又勾起了一丝浅浅的笑意。
远处的天空越来越亮，金色的阳光洒满大地，将昨晚的阴霾彻底驱散。流水亭的方向，隐约传来木桨划过水面的声音，温柔得像是一首未完的歌。而那些关于杀意、仇恨、挣扎的故事，终究会像水面的涟漪一样，渐渐散去，只留下食物的香气和陈酿的余味，在记忆里，久久不散。