7点30分，凯旋门的灯光秀准时开始。光影在巨大的浮雕上流转，从拿破仑加冕的盛景到二战胜利的欢呼，历史的画面在建筑上徐徐展开。灰原看着那些光影，忽然想起组织里那些不见天日的日子，再看看身边的人——夜一正低头跟她讲解浮雕上的故事，柯南在旁边跟园子争论哪个角度拍照更好，小兰则在给毛利小五郎发视频，告诉他这里有多壮观。
原来，生活可以是这样的。温暖，明亮，有可以并肩看风景的人。
“在想什么？”夜一的声音在耳边响起。
灰原摇摇头，嘴角却忍不住弯了弯：“没什么，觉得……这样挺好的。”
夜一笑了，伸手揉了揉她的头发：“以后可以经常这样。”
灯光秀结束后，大家沿着原路返回，街边的小酒馆亮起了暖黄色的灯光。一个穿红裙的女子在酒馆门口拉小提琴，琴声悠扬，夜一停下脚步，从口袋里掏出几枚欧元放在琴盒里。女子笑着朝他鞠了一躬，拉起了《玫瑰人生》的旋律。
“这首歌我知道！”园子跟着哼了起来，“是《天使爱美丽》里的插曲！”
大家坐在酒馆外的露天座位上，点了法式牛排和红酒。牛排煎得外焦里嫩，切开后还带着粉色的肉汁，搭配着旁边的烤蔬菜，香气四溢。毛利小五郎和阿笠博士早就迫不及待地举杯，为这趟巴黎之旅干杯。
“干杯！”大家一起举起杯子，红酒的醇香和果汁的清甜在空气中交织。
灰原小口抿着杯中的无酒精气泡水，看着眼前的热闹景象，忽然觉得心里某个冰封的角落正在悄悄融化。夜一注意到她的目光，夹了一块切好的牛排放在她盘子里：“尝尝这个，三分熟，很嫩。”
“谢谢。”她低头吃着牛排，味道确实很好，肉汁在舌尖化开，带着淡淡的黑胡椒香。
晚餐后，大家慢慢走回酒店。沿途经过蒙帕纳斯大厦，灯光璀璨的高楼在夜空中格外醒目；街边的面包店还开着门，飘出刚出炉的法棍香气；几个年轻人坐在长椅上弹吉他，唱着不知名的法语歌，歌声里满是青春的朝气。
回到酒店时，已经快11点了。柯南打着哈欠说要去睡觉，园子却拉着小兰要看白天拍的照片，两人趴在沙发上一张张翻着，时不时发出一阵轻笑。夜一和灰原站在落地窗前，看着窗外的巴黎夜景，塞纳河的灯光像一条发光的丝带，温柔地缠绕着这座城市。
“明天去卢浮宫，会不会很累？”灰原问。
“不会，”夜一笑了笑，“我申请了私人讲解，节奏可以慢慢的。”
灰原点点头，忽然想起什么：“你好像……什么都安排好了。”
“嗯，”他转头看着她，“想让你玩得开心点。”
她的心跳又开始不争气地加速，连忙移开视线：“我去洗漱了。”
夜一看着她匆匆走进浴室的背影，嘴角的笑意更深了。
次日清晨，巴黎的阳光透过窗帘缝隙照进房间时，灰原已经醒了。她轻轻下床，走到客厅，发现夜一早就醒了，正在厨房煮咖啡。咖啡机“咕嘟咕嘟”地响着，空气中弥漫着浓郁的咖啡香。
“醒了？”夜一朝她笑了笑，“煮了你喜欢的手冲，加了点奶。”
“谢谢。”灰原接过咖啡杯，温热的触感从指尖传到心底。
大家陆续起床，吃完早餐后，酒店专车已经等在门口。车子驶过塞纳河，很快就到了卢浮宫。远远就看到玻璃金字塔在阳光下熠熠生辉，周围挤满了排队的游客，而他们凭借夜一提前申请的VIp通道，直接从侧门进入，省去了数小时的等待。
“还是VIp待遇好啊！”园子得意地扬了扬门票，“这才是度假该有的样子！”
讲解员是一位戴着金丝眼镜的法国女士，说着流利的中文，胸前挂着“卢浮宫资深讲解员”的牌子。“欢迎各位来到卢浮宫，这里原本是一座城堡，后来成为法国王室的宫殿，1793年正式改为博物馆，收藏了从古代文明到19世纪中叶的艺术珍品，共计3.8万件……”
跟着讲解员穿过宏伟的大厅，首先来到《蒙娜丽莎》面前。这幅画比想象中小，被厚厚的防弹玻璃保护着，周围围满了举着手机拍照的游客。
“《蒙娜丽莎》创作于1503-1506年，达芬奇用了四年时间完成。”讲解员的声音清晰而温柔，“画中的女子是佛罗伦萨商人弗朗西斯科·焦孔多的妻子丽莎·焦孔多，她的微笑被誉为‘神秘的微笑’，无论从哪个角度看，都像是在看着你……”
灰原盯着画中女子的眼睛，轻声说：“她的眼神里，有一丝不易察觉的疲惫。”
夜一看着她：“你能看懂？”
“以前在组织的藏书里，看过艺术史的书。”灰原说，“达芬奇的画，总是藏着秘密。”
离开《蒙娜丽莎》，大家来到《断臂的维纳斯》面前。这座大理石雕像高达2.04米，创作于公元前130-100年，虽然失去了双臂，却被认为是女性美的极致体现。阳光透过穹顶的天窗洒在雕像上，洁白的大理石泛着柔和的光泽。
“传说雕像发现于1820年的希腊米洛斯岛，当时双臂已经缺失。”讲解员笑着说，“关于她的双臂原本是什么姿势，至今没有定论——有人说拿着苹果，有人说扶着盾牌，还有人说在整理披巾……或许正是这种残缺，让她成为了永恒的经典。”
柯南看着雕像，忽然想起灰原——她也像这座雕像一样，带着过去的伤痕，却依然有着动人的力量。
《胜利女神》则位于一个楼梯转角，雕像高达3.28米，翅膀展开，衣袂翻飞，仿佛刚从云端降落。虽然头部已经缺失，但仍能感受到那份昂扬的生命力。
“这尊雕像创作于公元前190年，纪念的是希腊罗德岛的一次海战胜利。”讲解员说，“1863年在爱琴海的萨莫色雷斯岛被发现，当时碎成了118块，经过多年修复才恢复成现在的样子……”
灰原站在雕像前，久久没有说话。夜一知道她在想什么——破碎之后的重生，从来都不容易。他轻轻碰了碰她的胳膊：“走吧，前面还有更多值得看的。”
在卢浮宫逛了近三个小时，大家都有些累了，便到馆内的咖啡馆休息。透过巨大的玻璃窗，可以看到玻璃金字塔下的人来人往，阳光穿过玻璃，在地上投下菱形的光斑。
“这里的咖啡比东京的苦。”柯南喝了一口拿铁，皱着眉头说。
“法式咖啡就是这样，讲究纯粹的口感。”夜一笑了笑，递给她一块糖，“不喜欢可以加点糖。”
灰原点的是一杯热可可，上面撒着肉桂粉，她小口喝着，看着窗外的人群：“以前总觉得，艺术是遥不可及的东西，没想到真的站在这里，会觉得很亲切。”
“因为艺术里有真实的人性。”夜一说，“无论是痛苦、喜悦，还是挣扎，都是真实存在过的。”
中午12点，大家从卢浮宫的玻璃金字塔出口出来，便是杜乐丽花园。法式园林的对称之美在这里展现得淋漓尽致：修剪整齐的黄杨灌木组成几何图案，中间是色彩缤纷的花坛，红色、黄色、紫色的花竞相开放；古朴的喷泉在阳光下喷着水花，水珠落在池子里，溅起一圈圈涟漪。
沿着花园的石板路漫步，脚下的碎石发出“沙沙”的声响。偶尔能看到推着婴儿车的父母，或是坐在长椅上看书的老人。园子拉着小兰在一座青铜雕像前拍照，雕像上的天使正展翅欲飞；阿笠博士蹲在花坛边，用放大镜研究着一朵玫瑰花的花蕊；毛利小五郎则靠在一棵橡树下，闭目养神，嘴角还带着满足的笑意——大概是又想起了昨晚的红酒。
走到花园尽头，便是协和广场。广场中央的埃及方尖碑高23米，碑身上刻着古埃及的象形文字，是1836年由埃及总督赠送给法国的。四周的雕像代表着法国的八大城市：里昂、马赛、波尔多、南特、鲁昂、布列斯特、里尔和斯特拉斯堡。
大家坐在广场的长椅上，晒着午后的阳光。一个卖冰淇淋的小贩推着车走过，铃铛发出清脆的响声。夜一买了几个冰淇淋，分给大家：“尝尝法式冰淇淋，奶味很浓。”
灰原的是香草味的，她小口舔着，冰淇淋融化在舌尖，带着淡淡的奶香。阳光落在她的睫毛上，投下一小片阴影，看起来格外柔和。
“你看那个小孩。”小兰指着不远处，一个金发的小男孩正在喷泉边追逐鸽子，笑声清脆。
“真可爱。”灰原看着那孩子，眼神里闪过一丝羡慕。
夜一看着她，忽然说：“等以后有机会，我们可以再来。”
灰原转头看他，眼里带着一丝惊讶，随即轻轻点了点头：“好。”
下午2点，大家前往巴黎圣母院。虽然经历了火灾，但教堂的外部依然震撼——高耸的尖顶虽已损毁，只剩下光秃秃的骨架，但哥特式的拱门和玫瑰窗依然保存完好。阳光透过残破的窗棂洒下，在地上投下斑驳的光影，仿佛在诉说着重生的希望。
广场上有不少游客在拍照，还有些人在为教堂的修复募捐。一个白发苍苍的老人坐在台阶上，拉着小提琴，琴声悠扬而伤感，正是《巴黎圣母院》电影里的主题曲。
灰原在周边的纪念品店买了一张印有巴黎圣母院原貌的明信片，上面的教堂尖顶高耸入云，玫瑰窗在阳光下五彩斑斓。她在明信片背面写下一行字：“总有一天，会再见到完整的你。”
夜一看到了，没有说话，只是帮她付了钱。
下午4点，大家乘坐酒店专车前往蒙马特高地。车子沿着蜿蜒的山路向上行驶，沿途的建筑越来越有艺术气息：墙壁上画满了涂鸦，门口摆着雕塑，还有些房子的屋顶是红色的瓦片，像童话里的城堡。
下车后，大家沿着石板路向上攀登。石板路凹凸不平，两旁的小店摆满了艺术品：油画、雕塑、手工艺品，还有些店铺门口挂着“艺术家工作室”的牌子，能看到里面的画家正在创作。
沿途的街头艺人吸引着大家的目光：一个穿着红色长裙的女子在拉小提琴，琴声婉转；一个戴礼帽的男子在表演魔术，手里的鸽子凭空消失又出现；还有些画家支着画板，为游客画肖像，笔下的人物栩栩如生。
“要不要画一张？”园子拉着小兰的胳膊晃了晃，眼睛亮晶晶地盯着那些肖像画家，“我们四个一起画一张吧，就当留个纪念！”
小兰笑着点头：“好啊，听起来很有意思。”
夜一看向灰原：“你想画吗？”
灰原看着画板上那些生动的笔触，犹豫了一下，轻轻“嗯”了一声。
选了一位看起来最资深的画家，他戴着贝雷帽，下巴上蓄着花白的胡须，看到他们便热情地招呼：“五位吗？来，站到这边来，光线正好。”
大家按照画家的指引站成一排，柯南被安排在中间，左边是小兰，右边是灰原，夜一站在灰原外侧，园子则挨着小兰。画家支起画板，手腕轻转，铅笔在纸上“沙沙”作响，目光在他们脸上和画板间来回移动。
等待的间隙，灰原的目光被旁边一位画风景的画家吸引。那人正对着远处的圣心堂写生，色彩浓烈而奔放，笔触间带着一种自由的张力。
“那是野兽派的风格。”夜一的声音在耳边响起，“强调色彩的冲击力，不追求写实。”
灰原有些惊讶：“你连这个也懂？”
“以前在画廊打过工。”夜一笑了笑，语气轻松，仿佛只是在说一件再平常不过的事。
灰原忽然觉得，自己好像从来没真正了解过他。他总是像一本翻开的书，却又藏着太多没说出口的故事，而她愿意一页页读下去。
“好了！”画家的声音打断了她的思绪。
画板上的肖像已经完成，线条简洁却精准地抓住了每个人的神态：小兰的温柔，园子的活泼，柯南的机灵，夜一的沉稳，还有她自己……嘴角带着一丝若有若无的笑意。
“画得真好！”小兰由衷地赞叹。
园子立刻掏出钱包：“多少钱？我来付！”
夜一却抢先一步递过钱：“我来。”他把画仔细卷好，递给灰原，“拿着吧，纪念。”
灰原接过画筒，指尖碰到他的手，像触电般缩了一下，却还是牢牢握住了那卷画。
继续往上走，石板路越来越陡，两旁的店铺渐渐稀疏，取而代之的是茂密的梧桐树。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。
“快到了！”夜一指着前方，“转过这个弯就是圣心堂。”
果然，转过弯后，白色的圣心堂赫然出现在眼前。它静静地矗立在山顶，圆顶在夕阳下泛着柔和的光泽，像一颗遗落在人间的珍珠。教堂前的平台上挤满了人，却异常安静，仿佛都被这份圣洁的氛围感染。
大家找了个角落坐下，刚好能看到整个巴黎的全景。远处的埃菲尔铁塔像一根银色的针，扎在城市的脉络里；塞纳河蜿蜒流淌，将巴黎分成两半；密密麻麻的建筑像积木一样排列着，红瓦的屋顶在夕阳下连成一片金色的海洋。
夕阳的余晖为巴黎镀上一层蜜糖色，圣心堂的白色穹顶在暮色中渐渐晕染成温润的乳黄。柯南数着远处屋顶的烟囱，忽然发现每一座红瓦屋顶上都立着个小巧的铁公鸡，在风中微微摇晃。
“那是风向标。”夜一顺着他的目光看去，“巴黎人相信公鸡能驱邪，所以几乎每家屋顶都有。”
灰原伸手接住一片飘落的梧桐叶，叶尖还带着阳光的温度。她想起那本19世纪的植物图鉴里，夹着的正是这样一片叶脉清晰的叶子，仿佛时光在这一刻完成了奇妙的重叠。
暮色四合时，圣心堂的钟声突然响起，浑厚的声波在山谷间回荡。平台上的人们不约而同地停下脚步，连街头艺人的琴弦都暂时歇了声。灰原看着教堂的圆顶在暮色中浮现出柔和的轮廓，忽然觉得那些曾经纠缠不休的噩梦，好像也随着钟声消散在晚风里。
“我们该去吃晚餐了。”夜一站起身拍了拍她的肩，指尖的温度透过薄薄的衣料传过来，像一颗小小的火种。
餐厅藏在圣心堂后侧的巷子里，木门上挂着块褪色的木牌，写着“Le ciel de paris”。推开门时，铜铃发出清脆的响声，暖黄的灯光立刻将一行人包裹。老板是个微胖的中年男人，看到夜一便热情地迎上来：“夜一先生，好久不见。”
“皮埃尔，还是老位置。”夜一笑着回应。
他们被引到二楼的露台，藤编的桌椅上铺着格子桌布，角落里的天竺葵开得正盛。皮埃尔端上餐前包时，特意给灰原多拿了块无盐黄油：“这位小姐看起来需要些温和的味道。”
灰原愣了愣，才发现自己刚才看菜单时，无意识地皱着眉避开了含盐量高的选项。夜一在她耳边轻声说：“皮埃尔的妻子是营养师，他对客人的口味很敏感。”
八人套餐端上来时，连见惯了大场面的园子都忍不住惊叹。法式洋葱汤上盖着焦香的芝士，用勺子戳开时，浓郁的香气立刻涌出来；香煎鹅肝搭配着无花果酱，细腻的油脂在舌尖化开，竟丝毫没有腻感；主菜的法式牛排带着漂亮的焦褐色，一刀切下去，粉色的肉汁缓缓渗出，旁边点缀的烤小番茄还冒着热气。
“尝尝这个红酒。”毛利小五郎举起酒杯，脸上已经有了几分醉意，“这可是1982年的波尔多，比柯南的年纪都大！”
柯南翻了个白眼，转头却看见灰原正小口抿着无酒精气泡水，杯壁上的水珠顺着她的指尖滑落。夜一不动声色地递过一张纸巾，视线在她沾了水汽的指尖停留了半秒，才自然地移开。
皮埃尔端上甜点时，手里多了个小小的礼盒。“这是送给这位小姐的。”他将盒子递给灰原，“覆盆子慕斯，用的是今天刚摘的鲜果。”
盒子打开的瞬间，清甜的果香扑面而来，嫩粉色的慕斯上点缀着颗鲜红的覆盆子，像落在雪地上的一颗心。灰原抬眼道谢时，正对上皮埃尔促狭的笑容，才后知后觉地发现，夜一不知何时跟老板低语了几句。
晚餐在吉他声中收尾，邻桌的法国情侣正用轻柔的法语交谈，女生的笑声像风铃一样清脆。园子托着腮帮叹气：“回去以后就吃不到这么正宗的法式甜点了。”
“我记下了配方。”阿笠博士推了推眼镜，从口袋里掏出个小本子，“回去可以试着做，就是不知道巴黎的覆盆子和东京的味道一不一样。”
灰原看着博士认真的样子，忽然想起在组织时，连喝一杯速溶咖啡都要计算卡路里，而现在却能这样安心地坐在巴黎的露台上，看着晚风掀起夜一的衣角，听着远处若有若无的钟声。原来安稳的滋味，是这样的具体而微。
返回酒店的路上，蒙马特的夜生活刚刚开始。穿皮夹克的摩托车手呼啸而过，载着穿红裙的女孩；小酒馆的窗口飘出爵士乐，有人探出头来对他们招手；卖花的老婆婆推着满车的玫瑰走过，空气里都是甜香。
“你看那个画家！”园子突然指着巷口，一个白发老人正借着路灯的光作画，画布上的圣心堂笼罩在月光下，比白天看时多了几分神秘。
灰原驻足看了很久，直到夜一轻轻碰了碰她的胳膊：“要回去收拾行李了。”
老人突然抬头朝她笑了笑，将一支用麻绳捆着的画笔递给她：“送给你，小姐。能看出你心里有片很美的风景。”
灰原握着那支带着松节油气味的画笔，指尖微微发颤。夜一替她道谢，老人摆摆手：“我在这画了四十年，第一次见有人看画时，眼睛里的光比星星还亮。”
回到酒店时，行李箱已经摊在客厅中央。园子一边往箱子里塞纪念品，一边抱怨：“早知道就带个大点的箱子了，这些香水和巧克力根本装不下！”
小兰笑着帮她把丝巾卷成小卷：“可以先放在我这里，回去再拿给你。”
灰原打开行李箱，先将那本植物图鉴放进去，又小心翼翼地把肖像画筒靠在箱壁，最后才将那支画笔放进化妆包——笔杆上还留着老人手心的温度。
夜一走进来的时候，她正在叠一件米白色的针织衫。“这件衣服很适合你。”他忽然说，“上次在香榭丽舍大街看到时就觉得。”
灰原的动作顿了顿，才发现这件衣服正是那天下午在精品店试穿的，当时她觉得价格太贵，悄悄放了回去，没想到夜一竟然记住了。“是……朋友送的。”她含糊地解释，脸颊却有些发烫。
夜一笑了笑没追问，只是帮她把折叠伞放进箱侧的网袋：“巴黎的天气多变，说不定什么时候会下雨。”
收拾完行李，客厅里的时钟已经指向十一点。柯南抱着枕头打哈欠：“明天还要赶早班机，我先去睡了。”
园子却突然提议：“我们来玩真心话大冒险吧！最后一个晚上了，总要有点仪式感！”
不等众人反对，她已经从包里掏出个酒瓶：“就用这个转，转到谁谁就选！”
瓶口第一次停下时，正对着毛利小五郎。“真心话！”他拍着胸脯，“我毛利小五郎没什么不能说的！”
“那你年轻的时候有没有暗恋过别人？”园子坏笑着问。
毛利小五郎的脸瞬间涨红，支支吾吾地说：“当然……当然有过！不过现在心里只有英理！”
大家都笑起来，连一直严肃的阿笠博士都跟着起哄。瓶口第二次转向小兰，她红着脸选了大冒险，被要求给工藤新一发条“我想你了”的短信。发送成功的提示音响起时，小兰的耳朵红得像樱桃。
轮到灰原时，瓶口转了三圈才停下。园子眼睛一亮：“真心话！你最喜欢的人是谁？”
空气突然安静下来，连窗外的风声都清晰可闻。灰原的指尖攥紧了裙摆，柯南紧张地盯着她的嘴唇，夜一却只是安静地看着她，眼神里没有丝毫催促。
“是……姐姐。”她终于开口，声音很轻，却带着不容置疑的坚定。
园子有些失望，却也没再追问。瓶口最后转向夜一，他坦然地选了大冒险。“那就……”园子眼珠一转，“给你手机里最近联系的人发张自拍！”
夜一拿出手机时，大家都凑了过去，却看到他点开的是灰原的对话框——最后一条消息停留在昨天，是灰原发的“晚安”。他对着镜头拍了张照，背景正是客厅窗外的巴黎夜景，然后点了发送。
灰原的手机在口袋里震动了一下，她却假装没察觉，低头抿了口冷水。柯南在心里叹气：这两个人，明明都揣着明白，偏要装糊涂。
游戏散场时，已经是凌晨。灰原躺在床上，却怎么也睡不着。手机屏幕亮着，夜一的自拍就停留在对话框里——照片里他的嘴角带着浅浅的笑，身后的埃菲尔铁塔正在闪烁，像把星星揉碎了撒在夜空。
她犹豫了很久，终于点开输入框，敲下“晚安”两个字，想了想又加上个小小的月亮表情，才按下发送键。几乎是立刻，对方就回复了同样的内容，只是那个月亮旁边，多了颗星星。
飞机降落在羽田机场时，东京正下着小雨。潮湿的空气裹着熟悉的樱花香气扑面而来，灰原忽然觉得，原来归途也可以这样让人安心。
“我叫了车，直接回事务所。”夜一收起雨伞，雨滴顺着伞沿滑落，在他肩头洇出小小的深色圆点。
毛利小五郎打着哈欠说：“还是家里好啊，虽然巴黎的红酒不错，但果然还是味噌汤最合胃口。”
“爸爸！”小兰无奈地递过毛巾，“先擦擦雨水吧。”
出租车穿过熟悉的街道，柯南扒着车窗看外面的景象：“还是东京塔看起来亲切点，埃菲尔铁塔太高了，总觉得会晃。”
“明明是你恐高吧。”灰原小声吐槽，嘴角却忍不住弯了弯。
夜一听到了，从背包里拿出个小小的铁塔模型：“这个送给你，不会晃的。”模型底座上刻着行小字——“巴黎，2023”。
柯南愣了愣才接过来，发现模型的栏杆上还粘着片小小的梧桐叶，和灰原那天接住的一模一样。
回到毛利侦探事务所时，雨已经停了。玄关的鞋柜里，大家的拖鞋还保持着临走前的样子，只是落了层薄薄的灰。小兰拿起抹布要擦，园子却拉住她：“先别忙，我们来整理照片吧！”
投影仪很快支了起来，客厅的白墙上瞬间铺满巴黎的光影。埃菲尔铁塔的晨光里，灰原的发梢沾着金粉似的阳光；塞纳河的游船上，夜一替她披外套的手停在半空；卢浮宫的《胜利女神》前，两人的影子在地面上轻轻交叠；蒙马特的夕阳下，灰原手里的梧桐叶刚好遮住了半张脸。
“这张最好看。”小兰指着最后一张合影，照片里所有人都笑着，背景是亮着灯的圣心堂，“感觉每个人都变亮了点。”
灰原低头看着自己的手心，那里仿佛还残留着巴黎的阳光温度。夜一不知何时坐在了她旁边，手里拿着本新的相册：“把照片放进去吧，以后翻起来方便。”
相册的第一页，已经贴好了那张肖像画的扫描件。画里的灰原嘴角带着笑，夜一的目光落在她脸上，像落满了星光。
夜深时，大家陆续睡去。灰原躺在床上，却听到隔壁房间传来窸窸窣窣的响动。拉开门时，看到夜一正站在客厅的窗前，手里拿着杯热牛奶。
“睡不着？”他递给她一杯，“加了点蜂蜜，助眠。”
窗外的月光透过雨云洒进来，在地板上投下淡淡的光斑。灰原捧着温热的牛奶杯，忽然说：“其实……真心话的时候，我没说全。”
夜一的动作顿了顿，转头看她时，眼睛里的光比月光还柔和。“我知道。”他轻声说，“有些话，不用急着说。”
灰原的心跳漏了一拍，却终于敢直视他的眼睛。“那支画笔，”她小声说，“我会好好用的。”
“我知道。”夜一笑了笑，“我在画廊打工时，藏了很多颜料，下次带你去看。”
那一刻，灰原忽然明白，巴黎的意义从来不是逃离，而是让她学会相信——相信阳光总会穿透云层，相信破碎之后能重获新生，相信身边这个总是记得她喜好的人，会陪她把剩下的时光，都过成值得纪念的剪影。
牛奶杯渐渐空了，杯底还留着淡淡的蜂蜜香。灰原回到房间时，看到书桌上的植物图鉴翻开着，那片梧桐叶正好夹在莫奈的睡莲页里，叶脉间仿佛还能看到巴黎的阳光在流淌。
窗外的雨又开始下了，淅淅沥沥的，像首温柔的催眠曲。灰原闭上眼睛，梦里不再是冰冷的实验室，而是圣心堂的白色穹顶，和夜一笑起来时，眼角那道浅浅的纹路——那是时光最温柔的印记。