这时，灰原拿着那只失踪的金色手表走了进来，表链已经断了。“我在别墅后面的灌木丛里找到的，你们看这个。”她拧开手表背面的盖子，里面竟藏着一个微型窃听器，“有人一直在监听富泽老先生。”
横沟警官接过手表，戴上手套仔细检查：“表链内侧有划痕，像是被人强行扯下来的。而且这里……”他指着表扣，“有一枚清晰的指纹。”
富泽太一惊慌地后退一步：“不是我！这手表是我上个月送给父亲的，我碰过很正常！”
“是吗？”柯南盯着他，“可你刚才说一直在公寓改小说，怎么会知道手表的事？雄三先生只提到过生产线，没说过手表吧？”富泽太一的脸瞬间涨得通红，像是被人狠狠攥住了把柄，说话都开始结巴：“我……我猜的！父亲一直戴着这块表，谁都知道……”
“猜的？”柯南往前逼近一步，声音不大却带着穿透力，“可你刚才看到手表时，第一反应不是‘父亲的表怎么会在这里’，而是直接辩解自己碰过很正常——这不像是猜的，更像是早就知道手表会出问题，对吧？”
横沟警官立刻反应过来，眼神锐利地盯住太一：“富泽先生，柯南小朋友说得对，你刚才的反应太可疑了。而且这枚指纹，需要你配合去警局做个比对。”
“我没有！”富泽太一猛地抬起头，眼镜滑到鼻尖，露出眼底的慌乱，“是达二！他早就知道父亲要停掉他的赛车经费，昨天还在车库里砸坏了工具箱，说要让父亲付出代价！”
富泽达二像是被踩了尾巴的猫，瞬间炸毛：“你胡说八道什么！我砸工具箱是因为赛车引擎坏了，跟父亲没关系！反倒是你，上周把小说稿摔在父亲面前，说‘再阻止我写作，我就什么都做得出来’——这话我可是亲耳听到的！”
“都给我住口！”富泽雄三猛地踹向旁边的矮柜，玻璃花瓶摔在地上碎裂开来，水花混着玻璃碴溅了一地。他胸口剧烈起伏，通红的眼睛死死盯着两个哥哥，“现在是争这个的时候吗？父亲躺在那里，你们却在这里互相攀咬！”
兰悄悄拉了拉柯南的衣角，小声说：“雄三先生好像快崩溃了……”
柯南没说话，只是目光扫过散落的玻璃碎片，忽然停在富泽太一的裤脚——那里沾着一小块深褐色的污渍，边缘还带着点湿润，和榕树下泥土的颜色一模一样。
“横沟警官，”柯南指着太一的裤脚，“你看那里。”
所有人的目光瞬间聚焦过去。富泽太一下意识地往后缩腿，却被身后的警察按住肩膀。横沟警官蹲下身仔细看了看，又用戴着手套的手指轻轻蹭了蹭：“是泥土，还没干透。富泽先生，你不是说一直在公寓改小说吗？怎么会沾到榕树下的泥土？”
“我……我路过……”太一的声音越来越小，最后几乎听不见。
灰原这时忽然开口，手里拿着手机展示出一张照片：“这是刚才在产业园区找到的。生产线的监控显示，今天下午五点半，富泽太一去过原料仓库，说是要找父亲谈谈小说出版的事，结果被富泽老先生骂了出来，监控里能清楚看到他当时摔门的动作。”
“出版？”横沟警官挑眉，“富泽老先生反对他写作？”
“何止是反对，”富泽雄三闭了闭眼，声音沙哑，“父亲说写小说是‘不务正业’，还把大哥的投稿合同撕了，说除非他死，否则绝不允许富泽家的人靠‘编故事’吃饭。”
柯南走到富泽哲治的尸体旁，想起刚才掰开他手指时的触感——那半张便签纸虽然碎，边缘却很整齐，像是被人刻意撕过。他忽然想起什么，跑到电话答录机旁，按下了倒带键。
磁带转动的沙沙声里，除了富泽哲治愤怒的留言，末尾突然出现一段极轻的对话，像是被杂音盖住的耳语：“……别逼我……合同我已经签了……”“你敢！我现在就去烧了你的稿子！”
“是富泽老先生的声音！”兰立刻听了出来。
柯南按下停止键，抬头看向面如死灰的富泽太一：“你下午去找父亲，是想告诉他你偷偷签了出版合同吧？结果被他发现，还要去烧你的稿子，所以你就在他回家的路上拦住了他，争执的时候用石头砸了他的头，对不对？”
太一的肩膀彻底垮了下去，眼镜从鼻尖滑落，露出布满血丝的眼睛。他盯着地上的玻璃碎片，突然笑了起来，笑声里全是绝望：“他凭什么？凭什么我的人生要由他说了算？我写了十年，好不容易有人愿意出版，他就要烧掉……那是我的命啊……”
雨水还在敲打着窗户，像是在为这场迟来的坦白伴奏。富泽太一被警察带走时，忽然回头看了眼雄三，嘴唇动了动，却没发出声音。
雄三望着他的背影，慢慢蹲下身，用手捂住了脸。绫子走过去轻轻拍着他的背，柯南则拉着灰原走到门口。
“你早就知道是他了？”灰原侧头看他，眼底带着笑意。
柯南抬头望了眼漆黑的夜空，闪电刚好划破云层，照亮远处翻滚的海浪：“猜的。不过他刚才说‘路过’的时候，左手食指一直在捻裤子口袋，那里肯定藏着东西——说不定就是没被撕碎的另一半便签纸。”
话音刚落，横沟警官从太一的口袋里摸出一张皱巴巴的纸，正是便签纸的另一半，上面印着出版社的公章。
“果然。”柯南笑了笑，转身往园子家别墅走，“走吧，该回去告诉园子这个消息了，她肯定又要哭鼻子。”
海浪拍打着礁石，像是在叹息，又像是在说——有些执念，终究会变成刺向自己的刀。
夜色像浸了墨的棉絮，沉沉压在伊豆的海面上。富泽家别墅的灯光透过雨幕看过去，像枚孤零零的萤火虫，在海浪的低吼里明明灭灭。
工藤夜一站在产业园区的监控室里，指尖在键盘上敲得飞快。屏幕上，智能生产线的三维模型正随着指令微调参数，机械臂的分拣轨迹在虚拟空间里划出流畅的弧线——比下午优化后又快了0.1秒。他盯着屏幕角落跳动的误差值，忽然想起富泽雄三刚才蹲在地上的样子，指节攥得发白，却连一句抱怨都没说。
“夜一君，”灰原的声音从身后传来，带着点刚泡好的咖啡香，“雄三先生刚才来电话，说想请你帮忙看看报社的投稿合同。”
夜一回头时，咖啡杯的热气正模糊灰原的镜片。他接过杯子抿了一口，烫得舌尖发麻：“合同？他大哥的出版合同不是被撕了吗？”
“是雄三先生自己想投，”灰原靠在控制台边，屏幕的蓝光在她脸上流动，“他说父亲总觉得生产线是‘冷冰冰的铁疙瘩’，想写篇文章讲讲机械臂怎么分拣零件，还有工人们调试设备时的故事，登在行业报上，说不定能让父亲改观。”
夜一的指尖在键盘上顿了顿。屏幕上的机械臂刚好完成一次精准抓取，夹着的零件在传送带上稳稳落下，误差值定格在0.02毫米。他忽然笑了：“这倒是个好主意。不过投稿格式他肯定不懂，报社的版面排版也有讲究——刚好我认识《制造业周刊》的编辑，明天带他去聊聊？”
灰原挑眉：“你什么时候认识这些人了？”
“上次帮警视厅修监控系统，顺便帮他们跑了篇破案通讯，”夜一敲下最后一个参数保存键，起身时带起一阵风，“走吧，先回别墅看看雄三。生产线这边我设了自动监测，有问题会实时发警报。”
雨还在下，产业园区的路灯在积水里碎成一片金箔。两人往回走时，夜一忽然停住脚步，指着远处的厂房：“你看，三号车间的灯光还亮着。”
灰原顺着他指的方向望去——那是富泽哲治生前最常去的车间，据说里面还摆着他年轻时亲手组装的第一台车床。灯光透过高窗漏出来，在雨里拉出长长的光带，像谁在黑暗里伸着的手。
“雄三先生可能在里面。”灰原说。
推开门时，机油味混着雨水的潮气扑面而来。富泽雄三果然蹲在那台老旧车床前，手里捏着张纸，借着头顶的应急灯看得分明。听到脚步声，他慌忙把纸往口袋里塞，却还是被夜一瞥见了——上面是用铅笔写的标题：《铁家伙们的温度》。
“在写稿子？”夜一走过去，故意撞了撞他的肩膀，“我刚才跟灰原说，认识《制造业周刊》的编辑，要不要明天一起去聊聊？”
雄三的耳朵瞬间红了，手在口袋里把纸揉成一团：“我……我就是随便写写，不一定能登。”
“写的什么？念念。”夜一直接从他口袋里掏出纸团，展开时不小心撕了个小口。纸上的字迹很用力，铅笔尖都戳破了好几处，“……机械臂的夹爪上有层硅胶垫，是老周师傅提议加的，怕夹碎陶瓷零件。他说铁家伙也得懂温柔，就像给裹糖霜，得轻手轻脚……”
夜一忽然想起下午调试机械臂时，确实在夹爪内侧摸到过一层薄薄的硅胶，当时还以为是出厂自带的。他抬头看向雄三，对方正低着头，应急灯的光在他脸上投出深深的阴影：“父亲总说机器没人情味，可每个零件上都有工人的心思啊。”
“这稿子能登，”夜一忽然说，“而且我能让编辑给你开个专栏。”
雄三猛地抬头，眼里的惊讶像被雨打亮的星星：“真的？”
“当然，”夜一掏出手机，翻出通讯录里“佐藤编辑”的名字，“不过你得改改，别光写机器，多写写老周师傅他们。比如王姐总在午休时给机械臂擦油污，说‘干净了才好干活’；小李调试传感器时，会对着屏幕跟零件说话……这些才是读者想看的。”
他顿了顿，看着那台老旧车床：“你父亲年轻时组装这台车床的时候，肯定也藏了不少心思吧？写进去，他说不定会看到。”
雄三捏着稿子的手轻轻抖了抖，忽然站起身：“我现在就改！车间里有电脑，能借你的U盘用用吗？”
夜一笑了：“用我电脑吧，自带排版软件，顺便帮你把生产线的照片加进去——下午优化参数时，我拍了不少机械臂工作的视频，截图当插图正好。”
雨还在敲打着车间的铁皮屋顶，像无数只手指在轻轻叩门。雄三坐在电脑前打字时，夜一悄悄退出车间，看到灰原正站在车床旁，指尖轻轻拂过锈迹斑斑的导轨。
“他会好起来的，”灰原轻声说，“比我们想的要快。”
夜一点点头，掏出手机给佐藤编辑发消息：【明天带个新人投稿，关于智能生产线的，稿子很暖，留个专栏位置？】
几乎是立刻，对方回了条语音，嗓门大得能穿透雨幕：“夜一？你这大忙人居然推荐稿子！行啊，只要是你说好的，我肯定给版面！不过上次你欠我的那顿饭，得让新人请！”
夜一忍不住笑了，抬头看向车间里亮着的那束光——雄三的影子映在墙上，随着敲击键盘的动作轻轻晃动，像株正在努力生长的树。
凌晨两点，雨势渐小。夜一帮雄三改完最后一版稿子，发送给佐藤编辑后，手机屏幕上弹出生产线的警报提示：二号机械臂的压力传感器数值异常。
“我去看看，”夜一对还在对着屏幕傻笑的雄三说，“你早点休息，明天上午九点，我带你去报社。”
产业园区的路灯已经熄灭，只有车间的应急灯亮着。夜一打着手机手电筒走到二号生产线前，屏幕上的数值忽高忽低，像在跳摇摆舞。他爬上操作台，拆开传感器外壳时，指尖忽然摸到一丝异样——连接线的接口处有片水渍，像是被雨水溅到了。
“原来是受潮了。”他从工具箱里翻出防水胶带，刚缠到第三圈，身后传来脚步声。回头一看，雄三抱着件外套站在不远处，手里还提着个保温桶。
“灰原小姐说你肯定没吃饭，”雄三把外套递过来，掀开保温桶的盖子，热气裹着豚骨汤的香味涌出来，“她煮的，说喝了暖和。”
夜一接过外套穿上，刚好盖住沾满油污的袖口。喝着汤时，他忽然想起下午优化参数时，压力传感器的阈值设置确实有点保守，当时只想着提速，没考虑到海边的湿气会影响灵敏度。他放下汤碗，调出参数界面，手指在屏幕上滑动：“其实可以把湿度补偿值加上，这样就算受潮，传感器也能自动校准……”
话没说完，雄三忽然开口：“我父亲以前总说，机器是死的，人是活的。他组装那台老车床时，特意在齿轮箱里留了个排水孔，说海边潮，怕积水锈坏零件。”
夜一顿住了。屏幕上，湿度补偿值的参数框正在闪烁，他忽然明白——那些被富泽哲治嗤之以鼻的“人情味”，其实早就藏在他亲手造的机器里，藏在儿子写的稿子里，藏在每个被小心对待的零件上。
他重新调整参数，在“环境适应”选项里勾选了“湿度自动补偿”，点击保存的瞬间，传感器数值立刻稳定下来。机械臂缓缓启动，夹起零件时，夜一仿佛看到那层硅胶垫轻轻颤了颤，像在对他点头。
“走吧，”他跳下操作台，“汤很好喝，替我谢谢灰原。”
雄三跟在他身后，忽然说：“明天去报社，能不能……带上这台老车床的照片？我想让大家知道，我父亲其实很懂机器，也很懂人心。”
夜一回头看了眼车间里那台老车床，应急灯的光在它身上镀了层金边。他笑着点头：“当然可以。”
清晨七点，雨停了。海面上泛起一层金红色的霞光，把富泽家别墅的窗户染成了琥珀色。
雄三站在镜子前系领带时，手机“叮咚”响了一声。是佐藤编辑发来的消息，附带一张报纸版面的预览图——《制造业周刊》的头版右侧，赫然印着《铁家伙们的温度》，旁边配着机械臂夹着硅胶垫的特写照片，标题下方有行小字：“专栏作家 富泽雄三”。
他的手指在屏幕上轻轻摩挲着自己的名字，忽然听到楼下传来汽车喇叭声。跑到窗边一看，夜一正靠在车门上朝他挥手，灰原则坐在副驾驶座上，手里举着本翻开的笔记本，上面贴着老周师傅给机械臂擦油污的照片。
雄三深吸一口气，抓起公文包跑下楼。包里除了投稿需要的资料，还有一张他连夜洗出来的照片——老车床的导轨上，父亲年轻时刻下的名字依稀可见，旁边歪歪扭扭地跟着个小字：“雄”。
“走吧，”夜一打开后座车门，“佐藤编辑说，要跟你聊聊下一期写什么。他还特意提了，想看看你父亲组装的那台老车床，说说不定能做个专题报道。”
雄三坐进车里时，阳光刚好越过海面，落在他攥着照片的手上。他忽然想起昨晚改稿到凌晨，父亲的遗像就摆在电脑旁，相框里的老人皱着眉，却像是在笑。
“对了，”夜一忽然从后视镜里看了他一眼，“生产线早上自动启动了，系统提示‘运行平稳，误差值0.01毫米’。”
雄三愣了愣，随即笑了。他低头看着照片，轻声说：“我就知道，他们能做好的。”
车窗外，伊豆的海面正在晨光里舒展，像张被熨平的蓝绸缎。远处的产业园区里，机械臂的身影在车间里移动，夹爪上的硅胶垫轻轻碰着零件，带着点老周师傅说的“温柔”，也带着点富泽哲治藏在齿轮箱里的“心思”。
夜一打开车载音响，里面传来佐藤编辑发来的语音，嗓门依旧洪亮：“告诉雄三，专栏标题我定了——《富泽家的铁家伙们》，怎么样？够不够劲儿！”
雄三看着窗外掠过的海岸线，忽然觉得，那些曾经以为跨不过去的坎，就像生产线里被优化的参数，只要带着点心思，总能找到最舒服的角度，让每个零件、每个人，都在自己的位置上，稳稳当当的。
雨彻底停了，连空气里都带着点硅胶垫的软，和豚骨汤的暖。
车子驶过海岸线时，柯南正趴在后座的车窗上，看着产业园区的轮廓渐渐缩小。兰握着方向盘，偶尔从后视镜里看他一眼，眼底带着温柔的笑意：“柯南，在想什么呢？”
“在想雄三哥哥的稿子，”柯南转过身，晃了晃手里的贝壳，“灰原姐姐说，机器也会记得人的好，就像那台老车床记得富泽老先生的排水孔，机械臂记得老周师傅的硅胶垫。”
灰原坐在副驾驶座上，闻言轻轻勾了勾唇角，指尖在笔记本电脑上敲下一行字——“湿度补偿参数已同步至所有生产线”。阳光透过车窗落在屏幕上，把那些代码照得像串会发光的珠子。
夜一靠在椅背上，看着窗外掠过的椰子树，忽然想起凌晨在车间里，雄三对着老车床喃喃自语的样子。他说“父亲其实很怕机器冷冰冰的”，说这话时，应急灯的光刚好落在车床导轨上那行刻字上，“哲治”与“雄”挨得那样近，像两个从未走远的影子。
园子在后座翻着刚买的《制造业周刊》，忽然惊呼一声：“快看！雄三哥哥的专栏旁边，登了太一先生的小说节选！”
兰凑过去看，只见那篇节选的末尾写着：“父亲的拐杖敲在地板上的声音，像我没写完的句子，总在停顿的地方藏着半句温柔。”她忽然想起富泽太一被带走时，回头望向雄三的那个眼神，原来不是怨怼，是藏在倔强里的歉疚。
车子驶入市区时，夜一的手机响了，是雄三发来的照片。照片里，富泽达二正蹲在老车床旁，手里拿着扳手，身后的墙上贴着张赛车执照——据说他把赛车队的赞助换成了生产线的维护基金。雄三在照片下写着：“二哥说，齿轮和引擎一样，都得有人好好照顾。”
灰原把照片转发到三人的聊天群里，夜一顺手点了个赞。柯南看着屏幕上的老车床，忽然觉得那些锈迹斑斑的导轨，像极了老人脸上的皱纹，每一道里都藏着没说出口的话。
夕阳西下时，车子停在侦探事务所楼下。柯南跳下车，抬头看见毛利小五郎正趴在二楼的窗台上打哈欠，手里还攥着张棒球赛门票——是富泽哲治没来得及看的那场。
“柯南，快点上来！”兰在门口喊他。
他应了一声，转身时，看见夜一正帮灰原把笔记本电脑放进包里，指尖不小心碰到她的手腕，两人都顿了顿，又像没事人一样移开目光。海风吹过街角的樱花树，落下几片花瓣，像谁轻轻叹了口气。
柯南忽然想起伊豆的雨，想起榕树下的脚印，想起机械臂夹着零件时的温柔。原来所有的尖锐与固执，最终都会被时间磨成柔软的样子，就像老车床的导轨会记得刻字，就像海浪会记得礁石，就像每个人心里，都藏着个没说出口的“原谅”。
他蹦蹦跳跳地跑上楼，口袋里的贝壳硌着掌心，像颗揣了一路的暖阳。窗外的晚霞染红了半边天，把事务所的玻璃窗照得像块融化的蜜糖，甜得让人想起富泽家别墅庭院里的绣球花，想起豚骨汤的暖，想起那些藏在铁家伙里的，比阳光更软的心思。