夜一的短信发来：【阿部丰的弟弟说，根岸的女儿明天会来警局认领遗物，我们要不要去看看？】
柯南回复：【好，带上那盆仙人掌吧，说不定她会喜欢。】
窗外的月光落在手机屏幕上，照亮了“发送”两个字。明天又是新的一天，就像红鬼村的火祭，每年都会举办，生活也总要继续，只是那些藏在火焰里的秘密，终究会被阳光晒干，露出最真实的模样。
警局的事告一段落时，天色已近黄昏。夕阳把云朵染成橘粉色，像块被打翻的草莓蛋糕，沿着街道铺开一路暖融融的光。
“一起回去吧？”小兰看了眼腕表，“我买了新鲜的食材，晚上做寿喜烧。”她的目光落在夜一身上，带着点自然的熟稔——大概是这几天相处下来，早已把他当成需要照顾的弟弟。
夜一刚要应声，就被柯南拽了拽衣角。少年朝他使了个眼色，嘴角偷偷往灰原那边瞥了瞥。灰原正站在警局门口的台阶上，望着远处的车流发呆，书包上的仙人掌挂件在风里轻轻晃，像个没人管的小孩。
“灰原，”夜一走过去，声音放得很轻，“小兰姐姐说要做寿喜烧，一起去吗？”
灰原转过头，镜片后的眼睛闪了闪，没立刻回答。倒是柯南从后面跑过来，拍了拍她的胳膊：“去吧去吧，毛利叔叔珍藏的牛肉，再不吃就要被他自己偷偷烤了。”
小五郎在旁边一听，立刻嚷嚷起来：“谁说我要偷偷烤了？那是留着招待客人的！”话虽如此，脚步却很诚实地往毛利侦探事务所的方向迈，“快点快点，晚了就赶不上假面超人重播了。”
毛利侦探事务所的客厅一如既往地乱。啤酒罐在茶几上堆成小山，报纸散得满地都是，角落里还扔着小五郎没来得及收拾的相机和跟踪记录，活像个被台风席卷过的垃圾场。
“爸爸！说了多少次不要把啤酒罐堆在这里！”小兰叉着腰叹气，转头看向柯南和灰原，“麻烦你们俩收拾一下客厅啦，我去厨房帮忙。”
柯南刚拿起一个啤酒罐，就被灰原塞了块抹布：“你擦桌子，我扫地。”她的动作干脆利落，很快就把散落在地上的报纸归拢到一起，连角落的灰尘都没放过。
柯南看着她弯腰扫地的样子，突然想起第一次见她时的场景。那时的灰原总是冷着脸，像株浑身带刺的仙人掌，可现在她的手指捏着扫帚柄，指节微微发白，竟有种说不出的认真。
柯南拿着抹布的手顿了顿，目光落在灰原微颤的肩背上。她扫地的动作很快，扫帚划过地板发出“沙沙”声，像是在跟空气较劲。阳光从窗外斜斜照进来，给她的发梢镀上一层浅金，连带着那些散落的灰尘都成了跳跃的光点，倒不显得脏乱了。
“灰原，”柯南忍不住开口，“你好像对这种打扫活儿很熟练啊。”
灰原头也没抬，扫帚在她手里转了个圈，精准地把桌腿后的灰尘扫出来：“以前在组织里，没人会替你收拾烂摊子。”话音刚落，她像是意识到说多了，猛地闭了嘴，耳根泛起一层薄红，低头继续扫地，只是动作慢了些。
柯南没再追问。他知道灰原的过去像被浓雾笼罩的沼泽，每一步试探都可能踩空。他转而擦起茶几，上面的啤酒渍黏糊糊的，得用热水才能化开。小五郎的相机随意扔在角落，镜头盖没盖，镜片上沾着指纹，像只被遗弃的独眼怪兽。
“咔嚓”一声，是小兰从厨房探出头：“柯南，灰原，寿喜烧的酱汁要好了，你们要不要来尝尝咸淡？”
灰原的扫帚顿在原地，柯南已经蹦了过去：“我来我来！”他踮着脚凑到锅边，鼻尖立刻裹满了甜香，酱油混着味淋的气息钻进喉咙，馋得他直咂嘴，“嗯！刚刚好！”
小兰笑着拍了下他的脑袋：“小馋猫。”转头看到灰原还站在客厅中央，手里捏着扫帚柄，眼神有些发怔，便扬声喊，“灰原也来试试嘛，不合口味我们再调。”
灰原犹豫了一下，慢慢走过来。柯南识趣地让开位置，她伸出手指沾了点酱汁，舌尖轻轻一舔——甜味在舌尖炸开，带着点清酒的微辣，像极了小时候在宫野家，姐姐宫野明美偷偷给她做的味道。
“怎么样？”小兰期待地看着她。
灰原点点头，声音很轻：“挺好的。”眼眶却有点发热，赶紧转身回客厅，假装继续扫地，肩膀却微微耸动着。柯南看在眼里，悄悄跟过去，把一块水果糖塞到她手里：“吃这个，比酱汁甜。”
是柠檬味的，酸得她眯起眼睛，眼泪却趁机落了下来，砸在地板上，很快被扫帚扫进了灰堆里。
客厅渐渐收拾出模样，小五郎不知从哪儿翻出珍藏的清酒，正对着酒瓶傻笑。夜一靠在窗边打电话，声音压得很低，似乎在跟什么人确认根岸女儿的行程。夕阳把他的影子拉得很长，衬得那句“我知道了，明天上午十点见”格外清晰。
“她叫根岸芽衣，”夜一挂了电话，走到客厅中央，“今年高三，在寄宿学校住，今天才接到通知。”
柯南擦桌子的手停了停：“她知道……是谁杀了她爸爸吗？”
“警方还没说，”夜一靠在墙上，指尖转着手机，“但她要求见我们，说有东西要给我们看。”
灰原突然开口：“是日记之类的吧。”她低头扫着最后一点灰尘，“很多人会把秘密藏在日记里。”
没人反驳。寿喜烧的香气从厨房漫出来，裹着窗外的暮色，把客厅泡得软软的。小五郎已经打开了清酒，咕嘟咕嘟倒了半杯，小兰在旁边念叨“少喝点”，他却拍着胸脯：“我可是名侦探毛利小五郎！这点酒算什么！”
柯南看着眼前的热闹，突然觉得很安心。就像寿喜烧里慢慢煮软的牛肉，再硬的棱角，也会被酱汁泡得温润起来。
第二天上午，警局门口的风有点凉。根岸芽衣穿着校服，裙子洗得发白，书包带子一边长一边短，手里紧紧攥着个牛皮本子，指节泛白。
“就是你们吗？”她的声音很哑，像是哭过很久，眼睛红肿得像桃子，“警察说，是你们抓到了阿部叔叔。”
“我们只是提供了些线索。”夜一的声音很温和，“你要给我们看的东西是……”
芽衣把本子递过来，封面上写着“根岸家的日常”，字迹圆圆的，像小孩子写的。翻开第一页，是根岸正树的笔迹：“芽衣今天掉了第一颗牙，把牙齿埋在樱花树下，希望她以后笑起来像樱花一样甜。”
日期是十二年前。
本子里夹着很多照片，芽衣穿着幼稚园的制服，根岸正树蹲在她旁边，笑得一脸傻气。还有张全家福，根岸太太抱着襁褓里的芽衣，根岸正树举着相机自拍，照片歪歪扭扭的，却满是暖意。
“爸爸说，等我考上大学，就把公司重新做起来，”芽衣的声音抖得厉害，“他说阿部叔叔是他最好的朋友，绝不会骗他……”
日记里记着很多细节：阿部丰来家里吃饭，根岸正树喝醉了，搂着他的肩膀说“咱们兄弟俩，一定要让公司活过来”；阿部丰借钱给根岸正树，根岸正树在日记里写“阿部是我的再生父母”；直到三个月前，日记里出现一句“阿部最近很奇怪，总是问我保险单放在哪里”。
“我以为是我想多了，”芽衣抹着眼泪，“直到警察告诉我，爸爸的保险受益人是阿部叔叔……”
柯南突然想起阿部丰公司的债务清单，三亿日元，刚好是保险金的大半。那些所谓的“兄弟情深”，原来早被债务蛀空，只剩下精心算计的杀意。
夜一轻轻合上日记：“谢谢你，芽衣。这些会成为重要的证据。”
芽衣点点头，从书包里掏出个小小的樱花挂件：“这是爸爸给我做的，他说樱花会带来好运。你们帮了我，这个送给你们。”
挂件是用樱花木刻的，小小的一朵，还带着淡淡的木香。柯南接过来，递给灰原：“你拿着吧，挺好看的。”
灰原捏着樱花挂件，指尖传来木头的温润。阳光透过警局的玻璃窗照进来，在挂件上投下细碎的光斑，像极了小时候姐姐给她买的樱花糖。
离开警局时，风停了。夜一看着远处的樱花树，突然说：“下周就是樱花季了。”
柯南笑了：“到时候一起去看吧。”
灰原没说话，只是把樱花挂件别在了书包上，走路时轻轻晃着，像只振翅的蝴蝶。她知道，有些伤口不会消失，但只要身边有这些人，有樱花，有寿喜烧的甜香，就一定能慢慢长好，像樱花树一样，在春天里重新开花。
毛利侦探事务所的寿喜烧还在锅里咕嘟着，小五郎的鼾声从沙发上传来，小兰在哼着歌洗碗。柯南看着这一切，突然觉得，所谓的正义，不只是抓住凶手，更是让活着的人，能在温暖里继续走下去。
就像锅里的牛肉，再硬的纤维，也会被时间和酱汁，炖得柔软入味。
寿喜烧的酱汁在锅里轻轻翻涌，把牛肉裹得油亮。小兰用长筷子夹起一片，在生鸡蛋液里一滚，递到柯南嘴边：“快尝尝，刚熟的最嫩。”
柯南张嘴接住，蛋液的滑嫩混着牛肉的香，在舌尖化开时，他忽然想起根岸日记里的话——“芽衣妈妈做寿喜烧时，总说要等汤汁咕嘟到冒泡，牛肉才能浸足甜味”。原来好的味道真的需要等，就像那些藏在时光里的温暖，总要经过些波折，才能显出分量。
灰原坐在对面，手里的筷子没动，只是看着锅里翻滚的蔬菜。樱花挂件从书包上垂下来，随着她的呼吸轻轻晃。柯南夹了块豆腐放在她碗里：“这个煮透了好吃。”她低头戳了戳豆腐，热气模糊了镜片，也模糊了眼底的情绪。
“说起来，”小兰往锅里添着茼蒿，“芽衣今天下午就要回学校了吧？她说想报考东京的大学，以后想当律师呢。”
“挺好的。”夜一刚喝了口清酒，眼角带着点笑意，“根岸先生要是知道，肯定很骄傲。”
小五郎早就吃得满脸通红，此刻正举着酒杯跟空气碰杯：“那是！也不看是谁的案子……嗝……被我毛利小五郎碰上了！”
柯南笑着抢过他的酒杯：“叔叔喝多了。”转头却见灰原正把自己碗里的牛肉夹给小五郎，动作很轻，像怕惊扰了什么。小五郎迷迷糊糊地接过来，嘟囔着“还是灰原懂事”，惹得小兰直笑。
暮色漫进窗户时，锅里的汤汁已经收得差不多了，只剩下浓稠的甜香。灰原忽然站起身，往厨房走：“我去泡壶茶。”
柯南跟着站起来：“我帮你。”
厨房的水龙头流着水，灰原在洗茶杯，手指被热水烫得缩了缩。柯南赶紧拧小水流：“慢点。”他接过茶杯，指尖碰到她的手，冰凉的，像还没从过去的雾里走出来。
“刚才芽衣说，”灰原的声音很轻，混着水流声，“她爸爸总在日记里写，希望她永远不用知道世界的复杂。”
柯南想起那本日记最后几页的潦草字迹，根岸正树大概早就察觉到了阿部丰的异常，却还是在日记里画了个笑脸：“芽衣的樱花书签做好了，明天给她送去。”原来大人的世界里，连恐惧都会藏在温柔的伪装下。
“但她还是知道了。”柯南把洗好的茶杯放在托盘上，“不过她没被打垮，不是吗？”
灰原抬头看他，窗外的樱花树影落在她脸上，忽明忽暗。她忽然笑了下，很淡，却像冰雪融了一角：“你倒是比谁都懂。”
“那是当然，”柯南扬起下巴，忽然压低声音，“毕竟我可是……”话没说完，就被小兰的喊声打断：“柯南！灰原！茶好了吗？”
“来了！”柯南应着，跟灰原一起端着茶盘出去。小五郎已经歪在沙发上睡着了，手里还攥着个空酒杯。小兰正把剩下的寿喜烧装进保温盒：“明天给芽衣带去，她在学校肯定吃不到这么热乎的。”
夜一站在窗边打电话，大概是跟警方确认后续。月光从他身后涌进来，把那句“麻烦照顾好芽衣”说得格外清晰。
柯南喝着茶，看着眼前的一切——睡着的小五郎，忙碌的小兰，讲电话的夜一，还有手里转着樱花挂件的灰原。锅里的寿喜烧还冒着热气，甜香钻进鼻子里，像个温柔的拥抱。
他忽然明白，根岸正树日记里的“希望”，阿部丰永远不懂。那些藏在烟火气里的牵挂，那些愿意等一锅酱汁熬透的耐心，才是比五亿保险金更珍贵的东西。
就像这锅寿喜烧，汤汁熬得越久，味道越厚。生活里的温暖也是这样，经过些风雨，才更能尝出甜来。
灰原大概也懂了，因为她夹起碗里的最后一块牛肉时，嘴角带着点浅浅的笑意，像被汤汁浸软的春天。