天台的风果然很大，吹得玛利亚的马尾辫像小旗子一样飘。夜一扶着栏杆，看着柯南他们在角落里翻找，忽然发现玛利亚独自站在边缘，手指绞着衣角。
“在看什么？”夜一走过去，顺着她的目光往下看——操场边的梧桐树上，挂着个破了角的风筝，红色的绸布在风里忽闪忽闪的。
“我以前……也有个这样的风筝。”玛利亚的声音比刚才大了点，“后来转学，就落在原来的学校了。”
“想拿下来吗？”夜一笑了笑，从包里掏出把折叠伞，“撑开当网兜，应该能勾下来。”
玛利亚惊讶地睁大了眼睛：“可、可以吗？”
“当然。”夜一撑开伞，伞骨在风里发出轻微的咯吱声，“你看，风大也有好处，能把藏起来的东西吹到眼前。”
他举着伞，踮脚够了几次，风筝的尾巴终于勾在了伞骨上。玛利亚伸手接过风筝，破角的地方还沾着片干枯的梧桐叶，她却像捧着宝贝似的，指尖轻轻拂过绸布。
“谢谢夜一哥哥。”她的声音里带着点湿润的颤音。
夜一刚想说什么，忽然听见柯南喊：“找到了！是风铃！”
天台角落的铁架上，挂着串贝壳风铃，风一吹，叮叮当当地响，贝壳上用马克笔写着每个人的名字。光彦举着风铃，兴奋地转圈，贝壳上的“光彦”二字在阳光下闪闪发亮。
坂本拓马站在稍远的地方，看着风铃上的“拓马”，手指无意识地摩挲着左手的石膏。夜一走过去，从包里拿出个小小的丙烯颜料罐：“石膏上想画点什么吗？总比白花花的好看。”
坂本拓马挑眉：“你还带这东西？”
“以防万一。”夜一拧开盖子，递给他一支细画笔，“画个闪电？或者你喜欢的球队logo？”
他沉默了会儿，接过画笔，蘸了点黑色颜料，在石膏上慢慢画起来。风把他的刘海吹起来，露出光洁的额头，神情专注得不像平时的他。
夜一站在旁边，看着玛利亚和步美一起数风铃上的贝壳，看着柯南和光彦讨论贝壳的纹路，忽然觉得，名字真是奇妙的东西——它像一把钥匙，能打开陌生的门，能让风带着暖意，吹进紧闭的心里。
小林老师走上天台时，正看见坂本拓马把画好的石膏转向大家——上面是个简单的笑脸，嘴角歪歪扭扭的，却比任何表情都要生动。玛利亚举着风筝，笑得露出了两颗小虎牙。
夜一靠在栏杆上，从包里拿出相机，按下快门。照片里，风把所有人的头发都吹得乱乱的，贝壳风铃在中间轻轻摇晃，阳光透过贝壳，在地上洒下星星点点的光斑。
他想，这大概就是小林老师说的“宝藏”——不是藏起来的物件，而是名字被记住的瞬间，是陌生变成熟悉的过程，是风里都带着笑意的声响。
放学时，柯南跑过来问夜一：“夜一哥哥，下次还来当线索官吗？”
夜一揉了揉他的头发，夕阳把他的影子拉得很长：“只要你们还需要，我就来。”
坂本拓马背着书包从旁边走过，经过夜一时，脚步顿了顿，丢下句“谢了”，就头也不回地跑了。夜一看着他的背影，手里还捏着那支没洗的画笔，笔毛上沾着黑色的颜料，像个没说出口的约定。
玛利亚抱着风筝，一步三回头地跟他挥手：“夜一哥哥再见！”
“再见，玛利亚。”夜一笑着挥手，直到她的身影消失在拐角。
暮色漫上天台时，夜一才慢慢收拾好东西。风吹过空荡的天台，贝壳风铃还在轻轻响，像在重复着每个人的名字。他拿出手机，把那张照片设成壁纸，照片下方，他敲了行字：
“名字是最短的咒语，能把陌生酿成温暖。”
远处的教学楼亮起了灯，一个个窗口里透出的光，像撒在黑夜里的星星，每一颗都藏着被记住的名字，和慢慢发芽的故事。夜一笑了笑，转身走向楼梯，帆布包上的金属扣叮当作响，像在应和着风里的铃声。
他知道，关于名字的游戏，才刚刚开始。而他这个“线索官”，还有很多故事要见证呢。
夜一刚走下天台楼梯，就听见教学楼后面传来一阵窸窸窣窣的响动。他拐过墙角，看见坂本拓马正蹲在梧桐树下，手里的画笔在石膏上涂涂改改——刚才画的笑脸旁边，多了个歪歪扭扭的足球，黑色颜料勾勒出的缝线歪歪扭扭，却透着股认真劲儿。
“这是……你们球队的logo？”夜一放轻脚步走过去，帆布包的带子在身后轻轻晃。
坂本拓马手一顿，颜料差点滴在裤腿上，他没回头，只是闷闷地“嗯”了一声，笔尖在足球旁边又加了道弧线，像射门时带起的风。“上周比赛输了个球，队长说我防守时走神。”
夜一靠在树干上，看着他用指甲刮掉多余的颜料：“是和米花小学那场？我路过操场时看见了，最后那个球是对方犯规在先，裁判没吹。”
“不关裁判的事。”坂本拓马突然停下笔，石膏上的笑脸被足球挡住了半张，“是我没拦住人。”他的声音很轻，像怕被风卷走，“左手没力气，扑过去的时候慢了半秒。”
夜一笑了笑，从包里掏出个瘪掉的足球——是上周比赛时被踩扁的，他捡回来洗干净了，还能看出上面的队徽。“这个给你，”他把足球递过去，“下次画在石膏上，比用颜料清楚。”
坂本拓马接过足球，指尖划过瘪掉的弧度，忽然站起来往操场跑。夜一跟过去时，正看见他用没受伤的右手把足球往墙上砸，一下又一下，瘪掉的地方慢慢鼓起来些，像在跟谁较劲。
“拓马同学！”小林老师的声音从教学楼门口传来，她手里拿着个医药箱，“该换石膏了，别玩了。”
坂本拓马把足球塞给夜一，跟着小林老师往医务室走，经过夜一时，脚步顿了顿：“那个……颜料借我用几天。”
“在我包里，自己拿。”夜一笑着扬了扬帆布包，看着他的背影忽然想起什么，“对了，足球别砸墙，去操场踢！”
医务室的窗帘没拉严，阳光斜斜切进来，在地板上投下格子状的光影。小林老师拆石膏时，玛利亚抱着风筝站在门口，手指绞着风筝线：“老师，我能……看看吗？”
“进来吧。”小林老师往旁边挪了挪，露出坂本拓马打着绷带的左手——伤口缝合的地方还泛着红，玛利亚刚走近就往后缩了缩，却又忍不住盯着绷带看，“疼吗？”
坂本拓马正低头看夜一留在桌上的贝壳风铃照片，闻言含糊地“嗯”了一声，又赶紧补了句：“早不疼了。”
小林老师拆完石膏，用碘伏消毒时，他的手还是抖了一下。玛利亚突然从书包里掏出个布偶，是只缝得歪歪扭扭的小猫，耳朵掉了一只，用红线草草缝着：“这个……给你。我以前摔破膝盖时，抱着它就不疼了。”
坂本拓马看着布偶猫缺了只耳朵的脑袋，没接，却把夜一画了足球的石膏往她那边推了推。玛利亚眼睛一亮，指尖轻轻碰了碰石膏上的黑色线条：“这是……前锋射门的姿势？”
“嗯，”他忽然抬头，“你也看足球赛？”
“我哥哥以前是校队的！”玛利亚的声音突然亮起来，比刚才在教室时大了三倍，“他踢前锋，每次射门都会跳起来摆手！”她边说边踮起脚，学着射门的样子摆臂，马尾辫扫到坂本拓马的练习本，上面画满了歪歪扭扭的足球场。
小林老师换完药，看着突然聊起来的两人笑了笑，对夜一使了个眼色。夜一了然地起身，刚走到门口就撞见光彦和步美抱着作业本跑过，步美手里的风铃叮当作响：“夜一哥哥！柯南他们在操场等你踢足球！”
操场的风裹着青草味扑过来，柯南正和元太抢足球，光彦举着贝壳风铃当裁判旗，喊得比谁都响。夜一刚加入战局，就看见玛利亚拉着坂本拓马跑过来，坂本拓马手里还捏着那只缺耳朵的布偶猫，被拽得一个踉跄：“慢点！”
“快点啦！他们都开始分队了！”玛利亚回头时，风筝尾巴扫过坂本拓马的手腕，像道红色的闪电。
夜一站在球门边，看着坂本拓马用没受伤的右手带球，玛利亚跟在他身后跑，风筝举得高高的，红色绸布在风里展开，像面小小的旗帜。元太冲过来抢球时，坂本拓马突然把球传给玛利亚，自己转身拦住元太——那瞬间的反应快得不像刚拆石膏的人。
“好球！”夜一忍不住喊出声，看着玛利亚把球踢向球门，虽然偏得离谱，却笑得露出了两颗小虎牙。
夕阳把所有人的影子拉得老长，贝壳风铃被挂在球门柱上，风一吹就叮叮当当地响。坂本拓马被元太撞得坐在草地上，却没像平时那样皱眉，反而捡起足球往玛利亚那边扔：“接着！”
玛利亚没接住，足球滚到夜一脚边。夜一弯腰捡球时，看见坂本拓马偷偷把那只缺耳朵的布偶猫塞进书包，玛利亚正踮着脚帮他捡掉在地上的练习本，两人的影子在草地上挨在一起，像幅慢慢晕开的画。
“夜一哥哥！发什么呆！该你发球了！”柯南的喊声把他拉回赛场。
夜一踢飞足球的瞬间，忽然明白小林老师说的“宝藏”是什么——不是贝壳风铃，也不是石膏上的画，是玛利亚说话时亮起来的眼睛，是坂本拓马把布偶猫塞进书包时泛红的耳根，是风里混着的笑声和铃声，像串永远不会散的音符。
暮色漫上来时，光彦发现贝壳风铃上多了个新名字，是用马克笔写的“玛利亚”，歪歪扭扭的，和“拓马”的名字挨在一起。元太举着风铃跑过来，差点撞翻卖冰棍的推车，老板娘笑着递过来六根橘子味冰棍：“算老师账上！”
夜一咬着冰棍看孩子们分足球，坂本拓马把球踢给玛利亚时，特意放慢了力道。玛利亚接稳球，突然想起什么，从书包里掏出个东西往他手里塞：“这个给你！”是颗用红线缠好的橘子糖，糖纸皱巴巴的，像揣了很久。
坂本拓马捏着橘子糖，糖纸的响声在风里格外清楚。夜一看着他们往教学楼走，玛利亚的风筝尾巴扫过坂本拓马的书包，两人的影子交叠着，被路灯拉成暖暖的一团。
帆布包里的贝壳风铃还在响，夜一掏出手机看了眼壁纸——是刚才在天台拍的照片，玛利亚举着风筝笑，坂本拓马的石膏上画着足球，风把所有人的头发都吹得乱乱的，像团炸开的蒲公英。
他敲了行新的字在照片
“名字会被风吹散，幸好故事能长在心里。”
远处的球门柱上，贝壳风铃还在轻轻晃，叮当声混着晚风飘过来，像在重复某个没说出口的约定。夜一笑着把帆布包甩到肩上，跟着光彦他们往校门口走——明天的国语课，小林老师说要教写“朋友”两个字。
他摸了摸口袋里的丙烯颜料，突然想起坂本拓马石膏上的足球还没画完，明天得提醒他补上线条。还有玛利亚的风筝，破角的地方该缝补了，夜一的帆布包里正好有针线，是上次给光彦补书包时剩下的。
路灯一盏盏亮起来，把回家的路照成串糖葫芦。柯南突然停下来，指着天边的晚霞喊：“快看！像不像贝壳风铃的颜色！”
夜一抬头，橘红色的云絮确实像串被拉长的贝壳，风过时，仿佛能听见叮叮当的响声，和书包里的风铃应和着，一路往家的方向飘。
他知道，明天的“朋友”两个字，玛利亚肯定能写得端端正正，坂本拓马大概还是会转铅笔，但这次，他的练习本上会多个人名，用黑色马克笔写的，旁边画着只缺耳朵的布偶猫。
而那个贝壳风铃，夜一决定明天把它挂在教室后面的墙上，让风吹过时，所有人都能听见——那些藏在叮当声里的名字，正在慢慢长出温暖的形状。