一、铜环上的预约码
别墅的木门在山风里轻轻晃动，铜环上的绿锈被磨得发亮。我掏出手机扫门柱上的码时，柯南突然指着门楣上的雕花：\"这是江户时期的'凤凰牡丹纹'，和博物馆里那套茶具上的图案一样！\"他的运动鞋在青石板上蹭出细碎的声响，惊飞了檐下的燕子。
灰原的指尖刚碰到铜环，就被冰凉的触感缩了回来。\"依山而建，坐北朝南。\"她仰头看屋顶的飞檐，\"坡度比普通民居陡三度，是为了应对山区的暴雨。\"元太已经在嚷嚷着闻到烤肉香，步美拉着他的衣角：\"别乱说话，夜一说要保持安静。\"
门\"吱呀\"一声开了，穿和服的管家躬身行礼，木屐踩在玄关的榻榻米上没有声音。\"主人在茶室等您。\"他的声音像浸过露水的棉线，\"您的文章刻在中庭的石碑上，客人们都很喜欢。\"毛利小五郎突然精神起来：\"比我上次在银座吃的怀石料理还高档？\"
穿过月亮门时，光彦突然停在石碑前。\"青山隐隐，绿水迢迢\"——我的字迹被刻工拓得更深，笔画间还留着我当时笔尖分叉的痕迹。\"这个'隐'字的走之底，和博物馆那幅书法的笔法一样。\"灰原的指甲在石碑上轻轻划着，\"你故意用了飞白笔意。\"
柯南掏出放大镜，对准石碑角落的小印：\"'夜一'两个字刻得好浅，像怕被人发现似的。\"我笑着抢过他的放大镜：\"那是主人特意要求的，说文章比作者重要。\"元太已经跑到回廊尽头，指着露台上的烧烤架跳脚：\"快看！真的有烤肉！\"
二、榫卯里的光影
别墅的客厅比想象中朴素，木梁直接暴露在天花板下，榫卯结构的接缝处嵌着细小的竹片。\"这是'楔钉榫'，用来加固直角连接。\"灰原仰头看横梁，\"比用钉子结实三倍，还能应对木材的热胀冷缩。\"她的发梢扫过我的手背，带着洗发水的薄荷香。
兰姐正对着窗外的湖景拍照，手机屏幕里的山水像幅移动的水墨画。\"从这个角度看，山形像只卧着的猫。\"她笑着调整角度，\"夜一，你文章里写的'远岫含翠'，是不是就是指这个？\"毛利小五郎已经瘫在榻榻米上，对着果盘里的和果子流口水：\"什么时候开饭啊？\"
阿笠博士掏出个奇怪的装置对着木柱扫描：\"木材含水率12%，是存放了五年的杉木。\"他推推眼镜，\"古代工匠要把木材埋在地下三年，才能用来建房。\"柯南突然爬上矮柜，指着梁上的彩绘：\"这里有个小人和我们长得好像！\"
果然，彩绘里五个小孩围着一个戴眼镜的博士，最胖的那个手里还拿着鱼丸。灰原突然笑出声，肩膀轻轻颤抖：\"是主人根据我们的照片画的。\"她的睫毛在笑纹里投下细碎的阴影，\"你看那个穿白大褂的，头发和我一样是茶色。\"
管家端来抹茶时，阳光刚好穿过纸拉门，在榻榻米上投下格子状的光斑。\"这是用'唐织'工艺做的障子纸，透光不透视。\"我指着纸面上的暗纹，\"纤维里掺了楮树皮，能耐用十年。\"元太的吸管戳穿了纸门，吓得他赶紧捂住破洞，露出的圆眼睛像果盘里的梅子。
三、石碑上的墨香
中庭的石灯笼亮起来时，我们正围着石碑喝茶。柯南突然发现我的名字刻得比正文浅半毫米：\"是后来补刻的？\"他用指甲抠着石缝，\"像怕别人知道作者是谁。\"灰原递来湿巾：\"别抠了，石灰石会留下痕迹的。\"她的指尖碰到他的手背，像片冰凉的雪花。
\"主人说文章是借山水写心境，和作者是谁没关系。\"我给兰姐续茶，\"就像这抹茶，重要的是味道，不是谁泡的。\"毛利小五郎抢过茶壶：\"让我来试试！\"结果抹茶粉撒了一地，绿色的粉末在月光下像碾碎的翡翠。
步美蹲在石碑旁，用手指跟着笔画移动：\"'风抚林叶，似语呢喃'——夜一，你写这句话的时候，是不是听见了风吹树叶的声音？\"光彦翻开笔记本：\"我查过气象记录，你写文章那天，这里的风速是每秒1.2米，刚好能让树叶发出沙沙声。\"
灰原突然念起石碑背面的小字，那是我没见过的补记：\"丙申年秋，遇客夜一，观其文，知其心，遂拓此石，以纪相遇。\"她的声音在夜色里像块温润的玉，\"主人把你们相遇的日子刻上去了，用的是中国的干支纪年。\"
萤火虫飞过时，我们正围着石碑拍照。柯南突然把我的手机抢过去：\"夜一和灰原站近点！\"闪光灯亮起的瞬间，我看见灰原耳后那颗痣，像被月光烫出的小印记。管家远远喊道：\"晚饭好了，是按古法做的怀石料理。\"
四、食盒里的四季
怀石料理的食盒像叠起来的抽屉，每层都垫着枫叶形状的纸。\"第一层是前菜，对应春天。\"我掀开最上面的盖子，\"这道'樱鲷造'，鱼肉切得像樱花花瓣。\"元太刚要伸手，就被步美拦住：\"要按顺序吃，管家说这是规矩。\"
灰原盯着第二层的\"夏柑糖\"，透明的糖衣里裹着梅子干。\"糖衣厚度0.5毫米，用的是和三盆糖。\"她用筷子轻轻敲了敲，\"江户时期只有贵族能吃得起。\"她的指甲在糖衣上留下细小的痕迹，像结了层薄霜。
毛利小五郎已经把第三层的烤鱼吃完了，鱼骨剔得干干净净。\"这是'秋刀鱼南蛮渍'，用柑橘汁腌过的。\"兰姐笑着给他递纸巾，\"夜一文章里写的'暗香盈袖'，是不是就是指这个味道？\"他嘴里塞得太满，只能含糊地点头。
最底层的味增汤冒着热气，里面的萝卜切得像朵菊花。\"这是'冬之味'，用的是越前萝卜。\"我舀起一勺，\"要炖三个小时，直到萝卜能透光。\"柯南突然指着汤碗底：\"这里有个字！\"碗底果然刻着个\"夜\"字，像滴落在雪上的墨。
甜点是红豆羊羹，管家特意分成七份。\"按古代分餐制，每人一份，避免传染疾病。\"阿笠博士举着羊羹拍照，\"江户时期的大名就是这么吃饭的。\"灰原的那份只咬了一口，红豆馅里露出细小的栗子碎——那是她最喜欢的口味。
五、茶釜里的月光
饭后的茶室飘着松木香，我正在煮第二泡抹茶，茶釜里的水泛着鱼眼泡。\"现在是85度，适合冲泡玉露茶。\"我用竹勺舀起热水，\"古代用'汤冷'来降温，就是把热水倒进冷石碗里。\"灰原突然伸手碰了碰茶釜：\"温度刚好，你的手感比温度计还准。\"
柯南在玩茶室角落的七巧板，拼出的图案和石碑上的花纹一样。\"这是'智慧之板'，江户时期的武士用来锻炼思维。\"他又拼出个武士头盔，\"夜一，你文章里写的'琴音隐隐'，是不是就是指这里的声音？\"窗外的风吹过竹林，真的像琴弦在颤动。
毛利小五郎已经在榻榻米上打起了呼噜，口水浸湿了坐垫。兰姐给他盖上毯子，轻声说：\"爸爸今天肯定累坏了。\"她的发卡在灯光下闪着光，和茶碗里的银箔一样亮。阿笠博士正在调试他的\"茶香收集器\"，说是要分析这里的空气成分。
灰原突然说：\"你的文章里少了一种声音。\"她看着茶釜里翻滚的水，\"就是这煮茶的声音，像细雪落在松枝上。\"我刚要回话，她已经低下头搅拌抹茶，茶筅在碗里转出绿色的漩涡，泡沫沾在她的嘴角，像抹了层薄荷膏。
续茶时，我发现灰原的碗底刻着个\"哀\"字，和我的\"夜\"字刚好能拼成\"夜哀\"。管家笑着说：\"主人说这是'缘分的刻痕'。\"月光从纸门照进来，在茶碗上投下细长的影子，像两只交握的手。
六、回廊上的萤火虫