柯南突然用足球腰带射出皮球，球体在空中划出的弧线，与我钢针的轨迹完全重合。足球击中三个黑衣人的力度很巧，既没造成重伤又能让他们暂时失去行动力，与灰原调配麻醉剂的剂量控制如出一辙。
步美挥舞树枝的动作很轻，枝条扫过黑衣人小腿的力度，与她给盆栽浇水时的力度完全相同。光彦将她护在身后的姿势，让我想起帝丹小学运动会上，他替步美挡开飞来的垒球时的样子，连指尖绷紧的弧度都分毫不差。
中森青子突然大喊\"快斗小心\"时，我正将第五枚钢针扣在指间。她的声音让黑羽快斗及时躲过背后的偷袭，魔术帽被匕首划破的瞬间，布料撕裂的声音，与实验室里滤纸破裂的声音惊人地相似。
第六个黑衣人刚绕过毛利兰的防线，我便注意到他腰间的对讲机频率，与营地保安室的频道完全相同。钢针击中他对讲机天线的力度很轻，刚好让通讯中断却不损坏设备，与灰原调试仪器时的精度控制分毫不差。
毛利大叔的拳头击中黑衣人下巴的瞬间，我数着他出拳的次数，第七拳挥出时，他的呼吸频率与留声机的转速完全同步。被打倒的黑衣人嘴角流出的血迹，在草坪上晕开的形状，与星图中的天狼星惊人地相似。
当最后一个黑衣人瘫倒在地时，樱花树的影子在地面组成的图案，恰好是完整的猎户座轮廓。我摸出手机按下报警电话，按键的力度与灰原在实验记录上签字时的力度完全相同。听筒里传来的忙音频率，与实验室里的计时器分毫不差。
警笛声从3700米外传来时，我正绕到营地仓库后的阴影里。两个隐藏在集装箱后的黑衣人刚举起枪，枪身反射的月光便暴露了位置——枪管的长度72厘米，与我估算的射程完全相同。我甩出最后两枚钢针，角度分别对应猎户座的a星和β星，针尖击中扳机护圈的力度，刚好让枪械卡壳却不伤及他们的手指。
将这两个黑衣人交给赶来的警员时，我注意到他们肩章的编号被磨损得只剩\"37\"两个数字，与我手机相册里灰原的照片数量完全相同。带队的警官袖口沾着咖啡渍，形状与妃英理卷宗上的墨点惊人地相似。
返回木屋的路上，晨露开始在草叶上凝结，每颗露珠的直径7.2毫米，与柯南滑板轮的轴承精度分毫不差。我踩着自己的影子往前走，影子长度随月光角度变化的幅度，与灰原记录的星轨数据完全相同。
三楼走廊的壁灯已恢复正常，七个光晕在地面组成标准的北斗七星。我经过307室门口时，门内传来灰原翻书的声音，纸张翻动的频率，与她在实验室里记录数据时的节奏惊人地相似。
推开308室房门的瞬间，手机屏幕突然亮起，是灰原发来的消息，字体大小刚好占满7.2厘米的屏幕宽度：\"多谢。明早日出前，天台见。\"
我握着手机的指尖温度升至37c，与她掌心的温度完全相同。窗外的猎户座正缓缓西沉，腰带三星连成的直线，在玻璃上投下的光影，与我钢针划出的轨迹惊人地相似。
床头柜上的茶杯已凉透，杯底的茶渍形状与星图中的仙女座完全重合。我将手机放在茶碟旁，屏幕里灰原的照片刚好对着窗户，她的目光穿过玻璃望向星空，与夜空中那颗最亮的天狼星，形成了37度的完美夹角。
走廊里的脚步声渐渐远去，最后停在307室门口。我数着秒针转过的圈数，第七圈结束时，隔壁传来关灯的轻响。月光突然变得很柔，在地板上织出一张银色的网，每个网眼的大小37毫米，刚好能容下一颗流星的尾迹。
我摸出藏在枕头下的钢针，在月光下转动的角度，与灰原调整显微镜焦距时的角度完全相同。针尖反射的光点在墙上移动，划出的轨迹与今晚救下她的弹道完全重合——从第一枚到最后一枚，刚好37条，每条的终点都指向猎户座的方向。
手机屏幕暗下去前，我最后看了眼灰原的照片。她站在天文台穹顶下的样子，发梢扬起的弧度，与此刻窗外掠过的流星尾迹，形成了0.5度的完美偏差——就像所有精心计算过的轨迹里，终于出现的那点意外的温柔。
天快亮时，我做了个很短的梦。梦里灰原站在花海中央，手里捏着一枚钢针，针尖悬在我胸口3厘米处。她耳后的小痣在阳光下泛着光，形状与星图中的天狼星完全相同。\"你的计算总是很准。\"她的指尖划过我的手背，\"但偶尔也该相信直觉。\"
梦醒时，晨雾正从门缝钻进来，在地板上积成薄薄的一层，厚度7.2毫米。我摸出手机看时间，五点十七分，距离日出还有三十七分钟。天台的门应该已经开了，就像所有需要两个人一起看的风景，总会留下恰到好处的时间差。