每一个反问，都像一记重锤，敲打在杨延昭的心上。杨业没有否定他思路的方向，却精准地指出了其中潜藏的巨大风险和实际操作中几乎无法逾越的障碍。政治上的猜忌、执行上的困难、人性的复杂……这些远比单纯的军事谋略更为残酷的现实，是他那来自现代、相对单纯的书斋思维所未能充分考虑到的。
看着儿子脸上难以掩饰的震动和思索，杨业的神色稍稍缓和。他并非要打击儿子的积极性，而是要让他明白，真正的战争和权谋，远非兵书上几句精妙言论所能概括。他站起身，走到悬挂在墙壁的一幅巨大的北方边境舆图前。
“延昭，你过来。”
杨延昭连忙起身，走到父亲身旁。舆图上，山川河流、城池关隘标注得极为详细，许多地方还有朱笔批注，显然是杨业亲手所绘。
杨业指着地图，开始详细讲解：“你看，这是幽州，辽国南京，城高池深，乃其南面屏障。这是太行山脉，我军若北上，此处隘口至关重要。这是拒马河，水势湍急，利于防守……”他结合着地图，将宋辽边境的军事地理、双方兵力的大致部署、粮草转运的路线、乃至各地守将的性格能力，一一娓娓道来。
这不是兵书上的空泛理论，而是凝聚了杨业数十年戎马生涯的血泪经验。哪里可以设伏，哪里利于坚守，哪条路看似捷径实则暗藏杀机，哪个辽将勇猛但缺乏智谋，哪个看似平庸却惯用诡计……杨业讲得极其细致，仿佛在杨延昭面前展开了一幅活生生的、充满动态的战争画卷。
杨延昭屏息凝神，贪婪地吸收着这一切。他发现自己之前对这段历史的了解是多么的肤浅和平面化。地图上每一个看似简单的标记背后，都可能关系着成千上万将士的生死，关系着一场战役的胜负。父亲的分析，剥开了历史的迷雾，让他看到了冰冷数据之下，那些真实存在的山川险阻和人性博弈。
这一刻，他才真正体会到什么叫“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”。
父子二人，一站一立，在昏黄的灯光下，在巨大的舆图前，一个倾囊相授，一个虚心聆听。书房里只剩下杨业沉稳的讲解声和油灯灯花偶尔爆开的轻微噼啪声。
不知过了多久，杨业才停下讲解，转过身，看着眼神明亮、若有所悟的儿子，沉声道：“为将者，胸中需有沟壑，眼中需有全局。这沟壑，便是这山川地势，敌我情势；这全局，便是朝堂风向，民心向背。任何计谋，都需建立在这坚实的根基之上，否则，便是空中楼阁，害人害己。”
他拍了拍杨延昭的肩膀，语气中带着一丝难得的期许：“你此番伤后，心思确实缜密了许多，这是好事。但切记，战场之上，瞬息万变，再好的谋略，也需有铁与血来执行，也需经得起现实的拷问。多听，多看，多想，少说。”
“是！孩儿谨记父亲教诲！”杨延昭躬身，心悦诚服。这一次的书房夜话，远比他在演武场上流下的汗水收获更多。他不仅获得了宝贵的军事地理知识和实战经验，更深刻地理解了父亲杨业的谨慎与无奈，以及在这个时代行事的边界和禁忌。
离开书房时，夜已深沉。清冷的月光洒在庭院中，万物寂静。杨延昭回头看了一眼书房那依旧亮着的窗户，心中充满了复杂的情绪。有对父亲深沉如海的敬佩，有对前路艰难的清醒认知，更有一种沉甸甸的责任感。
他知道，自己距离真正有能力去改变什么，还有很长的路要走。但今夜，无疑是迈出了坚实而重要的一步。他不再是一个游离于这个时代之外的旁观者，他开始真正触摸到了这个时代的脉搏，尽管那脉搏，是如此沉重而充满危机。