“不是他一个人。”李维声音发紧，“是同一个意识，在不同时代反复觉醒。”
陈默看着影像中那个熟悉的背影，终于明白导师所说的“无数个你”意味着什么。文明每到跃升节点，总会诞生某种自我修正机制。恐惧科技的人创造了魔法统治的乌托邦，恐惧魔法的人则催生了技术暴政。而周振海，不过是这一循环的具象化身。
“你们以为自己在选择未来？”声音响起。
不是通过空气，也不是意识传输，而是直接在空间结构中震荡开来。
周振海的全息影像从试验场上空浮现，身形虚实交错，背后展开三十六道环形光轮，每一圈都悬浮着一个微型永动机，彼此嵌套，构成封闭的能量闭环。
“这叫‘命运锚点矩阵’。”他淡淡道，“三十六次文明重启，三十六个终点归一。你们现在所做的一切，早在第一轮就已经发生过。”
陈默冷笑：“所以你就成了轮回的守门人？”
“我只是执行者。”周振海目光扫过四人，“当人类接近真相，就必须被引导回安全路径。魔法太危险，科技更不可控。唯有平衡，才能延续。”
“你说的是控制。”林小满抬起头，嘴角带血，“不是平衡。”
“随你怎么说。”周振海抬起手，背后的矩阵开始旋转。压制场降临，试验场的光芒肉眼可见地黯淡下去。裂缝蔓延，几乎要彻底崩解。
陈默知道，不能再等。
他一把将钢笔插入试验场地核。笔尖没入的瞬间，星轨的所有算力倾泻而出。高维数据库开启，非线性因果模型全速运行。他不是在计算胜率，而是在寻找那个从未被纳入预测的变量——**人的不确定**。
“张老师！”他喊了一声。
张建国立刻会意，盘坐在符文边缘，双手合十，闭目凝神。他不懂魔法，也不懂科技，但他记得每一个被资助的学生的名字，记得他们眼里的光。这份执念，成了现实坐标的锚点。
李维咬牙，机械义眼切换至极限模式，将全场数据流压缩成一条反向脉冲，注入试验场核心。
林小满跪倒在地，却仍伸出手，分别握住张建国和李维的手腕。三人生命节律逐渐同步，心跳、呼吸、脑波频率层层叠加。
血脉共鸣器，进入终极形态。
一道贯穿天地的光柱自试验场冲天而起，直击时空之门核心。门体剧烈震颤，两幅未来图景同时扭曲、退缩。
“我们不要统治。”林小满的声音清晰响起。
“也不要毁灭。”李维接道。
“我们要继续前进的权利。”张建国睁开眼，低声说出最后一句。
陈默站在中央，抬头望向那扇仍未关闭的门。他知道，矩阵还在运转，周振海的意识依旧存在，这场对决远未结束。
但他也清楚，真正的魔法，从来不是掌控一切。
而是明知结局难测，依然敢迈出下一步。
光柱未熄，试验场仍在颤抖。陈默缓缓松开握笔的右手，任其插在地核之中。血顺着笔身滴落，在符文上汇成一条细流。
门外，两个未来的投影开始后退，而中间那片模糊地带，正缓慢扩展。