真实画面终于浮现。
暴风雪夜，一辆军用运输车撞开实验室大门。周振海抱着一个瘦小的女孩冲入大厅，她的脸毫无血色，呼吸几乎停止。他嘶吼着喊出一个名字：“张医生！求你用禁忌技术救她！我知道代价，但我必须试！”
镜头一转，白大褂的医生站在操作台前，手中拿着一支充满银色液体的注射器。他犹豫片刻，最终点头。而站在角落记录数据的助手，穿着的衣服赫然与张建国女儿当年主治医师的一模一样。
林小满猛地抬头，声音发颤：“那个医生……是张老师的同事。”
没人回应。张建国靠在冰壁上，照片仍攥在手里，指节因用力而发白。他看着那幅影像的残影在空中消散，嘴唇微微抖动，却说不出一句话。
陈默关闭星轨回放，准备执行最后一步——彻底删除神经接口的所有残余代码。
就在他即将切断连接时，深渊核心突然收缩。
所有数据流倒灌，形成一个封闭的环形结构。那不是普通的漩涡，而是典型的克莱因瓶形态——入口即是出口，过去通向未来。瓶体内，传来清晰的女童声音：
“救我……爸爸错了……我不想变成机器……”
声音很轻，却像刀刃一样划过每个人的耳膜。
陈默瞳孔一缩，立刻尝试追踪声源坐标。可定位结果显示，这段信号并非来自过去，也不是录音，而是正在发生的实时片段。它的传播路径经过多重折叠，像是从某个尚未开启的时间节点强行挤出来的呼救。
林小满猛然站直身体，哪怕膝盖发软也撑着冰壁向前一步：“这不是记忆……她在说话！她还活着！”
李维迅速调出频谱分析，发现声音中的脑波特征与周振海女儿医疗档案完全匹配。更诡异的是，其波动频率与祭坛崩解前释放的共鸣波形一致——说明这个女孩的存在，本身就是整个系统的共振源。
张建国终于开口，声音干涩得像是从砂纸上磨出来的：“她叫我爸爸……可我不是……”
话没说完，他自己停住了。
四人陷入沉默。那呼救声仍在回荡，一遍又一遍，越来越清晰，仿佛说话的人正一点点靠近瓶壁，想要伸手触碰现实。
陈默缓缓收起钢笔，金属外壳烫得几乎握不住。他知道，这场战斗从来不只是对抗一个疯狂科学家，而是面对一条被强行扭曲的时间线，一个用亲人生命做赌注的执念，以及一个至今仍在挣扎求生的小女孩。
“我们得找到她。”他说。
林小满靠在冰壁上，右手无力垂下，血顺着指尖滴落，在地面凝成一小滩暗红。李维的左眼仍在闪烁红光，终端屏幕上的倒计时悄然跳动，标记着下一个危机的到来。张建国低头看着照片，女儿的笑容依旧灿烂，可此刻他只觉得那笑容像针一样扎进心里。
陈默站在空洞前，钢笔插回衣袋，掌心还残留着高温的触感。他没再说话，只是盯着那片仍在波动的空间，仿佛能透过它看到另一端的那个孩子。
呼救声再次响起。
这一次，她说：“你能听见我吗？”