“走一步，就可能改变一段历史的权重。”张建国低声说，“我们不能随便踏进去。”
“不需要走。”陈默站起身，从校服内袋取出一张折叠的纸片——那是他三个月前画下的魔法-科技耦合协议草图，边缘已被汗水浸软。他将图纸铺在地面，用钢笔残骸蘸取林小满指尖滴落的血，在图纸边缘补上一道简化符文。
符文与空中走廊产生共鸣，其中一段区域的光影骤然清晰：那是1960年代研究所的入口，门框上刻着一段模糊的铭文，内容与他图纸上的公式高度吻合。
“不是我们选择走哪一段。”陈默说，“是我们必须让历史‘看见’我们。”
林小满点头，咬破指尖，在地面画出“悖论即共识”的简化结构。血线延伸，与图纸上的符文连接，形成一个临时的稳定锚点。她迈出第一步，脚落下的瞬间，脚下时空轻微震颤，但未崩解。
张建国紧随其后，脚步沉稳。当他踏上走廊时，研究所内的影像突然活化——玻璃窗后，一名戴眼镜的科学家抬头望来，目光穿透时空，直视他们。
陈默最后一个进入。他将青铜令牌按入走廊边缘的凹槽，完成最后的能量校准。整条通道开始缓慢旋转，像是某种巨大机械的齿轮开始咬合。两侧的历史场景不再是静止投影，而是开始流动：汉代星官抬头望天，笔尖落下；科学家在黑板上写下最后一个变量；未来计算机的屏幕上，一段符文代码自动补全。
“它在重组。”林小满说，“不是修复过去，是让所有失败的尝试……同时成立。”
陈默望着前方，走廊尽头并未通向出口，而是分裂为无数分支，每一条都延伸向不同的历史节点。有的通往战火纷飞的实验室，有的通向被遗忘的观测站，还有的指向尚未建成的未来设施。
“我们不需要全部走完。”他说，“我们只需要证明——有人一直在尝试。”
林小满伸手触碰最近的一段符文桥，桥面泛起涟漪，映出她父亲年轻时的面容——他在一张草图上标注“魔法共振频率”，随即被警卫带走。她没有收回手，任由那股记忆流过指尖。
张建国站在一处断裂的桥段前，低头看着脚下。那里本该是研究所的档案室，却只剩一片空白。他从保温杯中倒出符文碑的残屑，撒在空中。残屑未落地，便被某种力量牵引，自动排列成一行字：**“错误也是进程的一部分。”**
陈默向前一步，将钢笔残骸插入走廊核心的符文阵列。金属与能量接触的瞬间，整条通道发出低频嗡鸣，像是沉睡的巨兽开始呼吸。
林小满突然转身，指向左侧一处模糊的节点：“那里……有人在等我们。”
陈默顺着她手指的方向看去。那是一段未被激活的走廊，表面覆盖着青铜锈迹，但内部隐约有光脉流动。他取出青铜令牌，发现其震动频率与那处节点完全一致。
“不是等我们。”他低声说，“是等这个钥匙。”
他抬起手，将令牌缓缓推向锈迹斑斑的入口。