夜色渐褪，晨光如细碎的金箔洒落在县重点中学教师宿舍的窗台上。张建国站在女儿房间门口，手指搭在门把手上，迟迟没有推门。自从三年前那场先天性心脏病夺走了她的生命，这扇门就再没被打开过。屋内沉睡着旧时光，连空气都仿佛凝固成透明的琥珀。
他深吸一口气，推开了门。
阳光从窗帘缝隙间斜射进来，在积灰的书桌上投下一道道细长的光痕。房间的一切还保持着原样：粉色的床单、墙上贴着的卡通贴纸、书架上歪歪扭扭摆着的毛绒玩具。张建国的目光落在一个铁盒上——那是女儿生前最喜欢的收纳盒，她总说里面装着“最珍贵的东西”。
他走过去，轻轻掀开盒盖。
一枚钢笔静静地躺在盒底，笔身刻满细密的符文，像是某种古老文字，又像是复杂的电路图。张建国愣住了。这不是普通的笔，而是陈默曾经送给女儿的一件礼物。当时他还笑问：“你一个小孩子，要这种笔做什么？”女儿只是神秘地笑了笑，说：“老师，这是魔法笔。”
现在，它静静躺着，像一块沉睡的星辰碎片。
张建国伸手触碰，指尖刚一接触，一股微弱却清晰的电流感顺着指腹传入体内。紧接着，钢笔表面的符文开始缓缓发光，宛如星河流淌。他猛地缩回手，心跳加快，但好奇心驱使他再次拿起那支笔。
刹那间，整个房间的温度似乎骤然下降，空气中泛起一丝奇异的波动。张建国眼前一花，耳边响起熟悉的笑声——是他女儿的声音！
他猛然回头，只见半空中浮现出一个模糊的身影，逐渐清晰起来。那是他的女儿，穿着她最爱的蓝白相间的校服，脸上挂着温柔的笑容。
“爸爸……”影像开口说话了，声音轻柔而坚定，“你还记得吗？我曾经告诉你，世界不止我们看到的样子。魔法，不是童话，而是爱的延续。”
张建国怔住了，眼中泛起水光。他想说什么，却哽咽得说不出话来。
影像继续说着：“这支笔，是通往另一个世界的钥匙。它选择了你，是因为你的心里，还藏着希望。”
光影渐渐淡去，房间恢复了寂静，只有那支钢笔仍在微微发光。张建国低头看着手中的笔，掌心传来一阵温热，仿佛真的握住了什么。
他闭上眼，心中默念女儿的名字，指尖轻轻划过笔身上的符文。
忽然，一股奇异的能量自指尖涌入体内，沿着血管奔腾而上。他的胸口仿佛被点燃了一团火，灼热却不痛，反而让他感到一种前所未有的清明。他睁开眼，发现自己的影子竟然在地板上扭曲变形，仿佛被某种力量拉扯。
他踉跄后退几步，撞到了桌角，保温杯翻倒，润喉茶洒了一地。就在那一瞬间，茶水在空中凝滞，仿佛被无形的力量托住。紧接着，它们缓缓升空，凝聚成一面晶莹剔透的屏障，将洒落的液体定格成悬浮的珠滴。
张建国瞪大双眼，不敢相信自己所见。
他伸出手，轻轻一挥，那面屏障竟随着他的动作微微颤动，如同回应主人的召唤。
他意识到，这不是幻觉，而是真实发生的奇迹。
清晨的风穿过窗户，吹动窗帘，也吹乱了他的思绪。张建国缓缓坐到床边，手中紧握着那支钢笔，脑海中不断回响着女儿的话。
“魔法，是爱的延续。”
他站起身，眼神不再迷茫，而是燃起了久违的光芒。他知道，自己必须做些什么。
他换上外套，带上保温杯和那支钢笔，走出房间。楼下的街道还未完全苏醒，只有几家早餐铺冒着袅袅蒸汽。他径直走向县城中心，目标明确——周振海的公司大楼。