黄不凡的妻子叫李秀娥，是本村木匠的女儿，娘家算是村里数一数二的好人家。
只是因为李秀娥从小就先天不足，像红楼梦里的林妹妹一般弱不禁风，于是才一直没有嫁人。
黄不凡是家里的老大，父亲去世得早，很小就跟着娘拉扯六个弟弟妹妹，哪里有姑娘愿意嫁给他。
后来，学过几年中医的黄不凡，打算盘的技艺崭露头角，去了老大队的畜牧场搞财会。李家瞧上了这个小伙，就主动过来提亲，愿意贴补丰厚的陪嫁，这才解决了两个大龄男女的婚事。
李秀娥虽然体子差，可上过几年学，除了认得几个字之外，还做得一手好针线，就是对地里的活计不在行。
婚后，黄不凡和李秀娥鱼水和谐，谁都不看好的李秀娥，竟然连续生了一儿两女。只是等小女儿美芳出生后，可能也耗尽了李秀娥的生机而一病不起，在床上拖了三年，终于油尽灯枯而去。
“你娘…… 去很远的地方给咱们寻吃的了。” 黄不凡喉结滚动，这话既是哄孩子，何尝不是也在骗自己？
他清楚地记得，妻子咽气前死死握住他的手，眼睛直勾勾望着三个孩子，那眼神里的牵挂，成了黄不凡心头一根永远的刺。
黄美娟抽噎着抹眼泪：“娘走的时候，交代我要好好带弟弟妹妹……”
黄不凡心头一颤。他这才注意到，桌子底下藏着半筐牛皮菜，菜叶子上还沾着泥土。灶台上的铁锅凉透了，锅底结着层黑乎乎的硬壳 —— 这两天，就是自己 8 岁的女儿带着弟弟妹妹剥牛皮菜垫肚子过来的。
黄不凡知道，几年之后，牛皮菜就只是纯粹的猪草，但在眼下这个时候，牛皮菜还真算得上不错的食物。
窗外的雨渐渐小了，湿冷的风从破了几个洞的窗户纸外卷进来。黄不凡掀开身上的薄被下了床，两条腿还有些发软，却还是在触到地面的那一刻站稳了。
他看着墙上贴着的 “农业学大寨标兵” 的立功证，又看了看屋角那只装着妻子遗物的木箱，突然有点明白了，不久之前的骊山脚下，扁鹊曾对自己说的 “缘分” 是什么意思。
或许，扁鹊的“上林之水”，不是凭空让自己得来一份透视神技那么简单，而是让自己有机会去弥补遗憾的重生。
“美娟，你去生火。” 黄不凡彻底回到了现实，他的声音终于沉稳下来：“爹给你们做顿热乎的，先把肚子吃饱再说”。
黄美娟愣了愣，眼睛突然一亮。她记得，爹以前最会找吃的，春天挖荠菜，夏天摘野果，有时候还变戏法一般从衣兜里掏出来几个大红薯，总能让他们姐弟仨的肚子比别家孩子饱几分。
黄美兵也放下了粗瓷碗，小手紧紧攥成了拳头。黄美芳虽然不懂什么，但看见姐姐和哥哥都没哭了，也抽着鼻子停了哭声。
黄不凡看着孩子们眼里重新燃起的光，悄悄抬眼望向屋顶的椽子。他知道，从这一刻起，他不仅要活下去，还要带着这三个孩子，活出个人样来，不再像上一世那样吃三四年的苦。妻子李秀娥没能看到的好日子，他会一点一点挣回来。