寒核基地的维修舱里，焊枪的火花像碎星般溅落在油污的甲板上。铁手蹲在破风号的左舷引擎旁，额角的汗珠混着油污往下淌，手里攥着个烧得发黑的线路板——刚才拆解联邦遗留的防空炮零件时，他没注意线路老化，一通电就烧了，连带着把破风号的备用能源接口也燎出个黑印。
“该死！”铁手狠狠把线路板摔在地上，指节因用力而泛白。他盯着引擎舱里那根缠着胶布的管线，突然想起三年前——那时他还在联邦清剿队当维修兵，就是因为接错一根能源线，导致战友阿力的机甲在空壳者潮里能源中断，最后被活活啃成了骨架。联邦对外说“机甲故障”，只有他知道，是自己的失误害死了人。
“又在跟自己较劲？”陆沉的声音从维修舱门口传来，手里拎着两罐冰镇的星尘汽水，罐壁凝着白霜。他把其中一罐扔给铁手，弯腰捡起地上的线路板，指尖拂过烧焦的痕迹：“这零件本来就老化，烧了正常，别往心里去。”
铁手接过汽水，罐口的凉气扑在脸上，却没让他冷静下来：“正常？当年阿力的机甲也是‘正常’故障！”他突然提高声音，又猛地压低，怕被外面的人听见，“陆沉，我怕……怕哪天因为我的失误，再害死联盟的人。”
陆沉坐在引擎旁的工具箱上，拉开汽水罐，气泡“滋滋”地冒出来：“我第一次开破风号时，把舰尾撞在废弃矿舰上，差点让老卫的磐石号被空壳者围了。”他瞥了眼铁手，嘴角勾了勾，“犯错不可怕，怕的是不敢补。你现在不是在修线路板，是在补当年的遗憾——这次修好，下次就不会再错了。”
铁手愣了愣，突然笑了，把汽水灌进嘴里，冰凉的液体滑过喉咙，压下了翻涌的愧疚：“行！那我今晚就把这引擎拆了重装，保证碎星带路上不出问题！”
陆沉拍了拍他的肩膀，刚要起身，通讯器响了——是小星发来的消息，说灰鸦在基地顶层的观测台，一个人待了好久。
观测台的风很大，卷着冰原的碎雪，打在金属护栏上“噼里啪啦”响。灰鸦靠在护栏边，手里捏着张泛黄的照片，照片上两个穿猎兵机甲的少年勾着肩，笑得露出牙——左边是他，右边是阿哲，他的发小，三年前跟着他一起叛逃联邦，却在穿越碎星带时，被联邦的暗核干扰弹击中，机甲失控撞进了残骸堆。
“灰鸦哥哥，你在看什么？”小星裹着件过大的猎兵外套，像只小团子似的跑过来，脖子上的星骸挂坠随着脚步晃荡。她凑到灰鸦身边，盯着照片上的阿哲：“这是你的朋友吗？”
灰鸦把照片揣进怀里，摸了摸小星的头，声音比观测台的风还冷：“是战友，三年前死在碎星带了。”
“怎么死的？”小星仰着小脸，眼睛亮得像星星。
“我没接住他。”灰鸦望着远处残舰群的灯光，声音低沉，“当时联邦的干扰弹炸了他的机甲引擎，他喊我拉他一把，可我……”他顿了顿，喉结滚动，“我怕被联邦的舰队追上，没敢停，就看着他的机甲撞进残骸堆，爆炸的光把整片碎星带都照亮了。”
小星没说话，只是伸出小手，抓住灰鸦的衣角——她的手很暖，像阿木生前攥着她的手那样。“灰鸦哥哥，”她轻声说，“阿木哥哥死前，也让我好好活着。我觉得，你朋友肯定也希望你好好的，不是吗？”
灰鸦的心猛地一揪，突然蹲下来，看着小星的眼睛——那双眼睛里没有恐惧，只有纯粹的善意，像阿哲当年教他用热熔枪时的眼神。他突然笑了，伸手擦掉小星脸上的雪沫：“对，他肯定希望我好好的。”