魔法部部长办公室的宁静，通常只被羽毛笔划过羊皮纸的沙沙声和壁炉内火焰温柔的噼啪声打破。
马尔福部长正沉浸在一份关于“跨国飞路粉烟尘排放标准”的、足以让常人昏厥三次的冗长报告中，他眉头紧锁，仿佛在解读某种失传已久的恶毒诅咒。
一阵细微的、与庄严办公室格格不入的嗡鸣声打断了他的思路。声音源自他书桌一角，那个被他用来压住一叠待审批“霍格沃茨厨房家养小精灵情绪波动对南瓜汁产量影响”报告的、边缘有些磨损的黑檀木盒子。
阿布拉克萨斯抬起眼，灰蓝色的眸子里闪过一丝被打扰的不悦。他放下笔，用指尖挑开盒盖。里面并非他预期的什么魔法小玩意儿，而是一张熟悉的、方方正正的塑料薄片——一张DVD碟片。
但这一张，与上次那张印着冰冷“PLAY IT”的碟片截然不同。
这张碟片的底色是柔和的珍珠白，边缘装饰着一圈繁复的、仿佛由糖霜绘制成的粉色卷边印花。正中央，用花体字写着：“Hogwarts: The Early Years - A Story of Silver and Green”（霍格沃茨：早年间 - 一段银与绿的故事）。
最下方还有一行小字：“Property of A.M. - Hah Care, or Else.”（A.M. 所有 - 小心轻放，否则……）
阿布拉克萨斯的脸色瞬间变得比他面前的纸还要白，随即又涌上一抹可疑的淡红。他几乎是立刻伸出手，想把这张荒谬可耻的东西扔进壁炉里烧成灰烬。
然而，就在他的指尖即将触碰到碟片时，一股极其微弱、但绝对无法错辨的魔力波动从碟片上传来。
那是……属于他自己的魔力印记，带着少年时期特有的、尚未完全沉淀的锐利感，如同被封存已久的青苹果香气。
他的手僵在了半空中。
“梅林的蕾丝袜啊……”他低声咒骂，声音里充满了难以置信的羞恼。
这见鬼的东西是从哪个时空裂缝里掉出来的？还带着他当年的魔力印记？
A.M. —— 除了他阿布拉克萨斯·马尔福，还能有谁？
他试图用魔法探测碟片的来源，结果如同石沉大海。它就像个最普通的麻瓜物品，除了那丝该死的、属于他自己的魔力回响。
正当他考虑是直接用厉火咒将这东西连同盒子一起湮灭，还是召唤维克多让她“意外”失手把它掉进黑湖里时，办公室的门被敲响了。
“进来。”阿布拉克萨斯迅速合上盒盖，语气恢复了一贯的冰冷，仿佛刚才那个对着粉色碟片脸色变幻的人不是他。
“部长？”维克多察觉到他的异常。
阿布拉克萨斯没有回答，他将碟片翻过来。背面依旧光洁，只有两个简单的单词，用那种麻瓜的印刷体印在贴纸上：“PLAY ME”。
一股强烈的不祥预感攫住了他。上一次出现类似的东西，他们被迫观看了一场关于“没鼻子黑魔王”的灾难性哑剧，差点让他对汤姆的审美产生永久性的心理阴影。
这次，这个粉红色的、带着他自己魔力印记的东西，又会播放什么鬼东西？
“通知我夫人，”阿布拉克萨斯最终开口，语气阴沉，将碟片像处理危险污染物一样放在办公桌的角落，“让他结束他那‘启发民智’的黑魔法防御课后，立刻来我这里。还有……”他揉了揉眉心，带着一种认命般的烦躁，“给邓布利多、诺特、塞尔温那几个家伙送信。就说……‘有关上次观影事件的后续发展，需紧急磋商’。”
他几乎能想象出那些人收到信时脸上的表情。西奥·诺特的精明审视，克里斯·塞尔温的大惊小怪，辛尼娅·沙菲克那该死的兴奋，还有阿尔法德·布莱克那副永远置身事外的嘲讽嘴脸。
梅林啊，他美好的下午就要毁在这个粉红色的玩意上了。
当马尔福教授——通过飞路网出现在部长办公室时，他黑袍上还带着霍格沃茨地窖的阴冷气息。他那双黑色的眼睛先是扫过阿布拉克萨斯不太愉快的脸色，然后精准地落在了桌上那个格格不入的粉红碟片上。
“我假设，”汤姆的声音低沉平稳，但阿布拉克萨斯能听出其中一丝极淡的揶揄，“这不是魔法部新推出的，‘用色彩感化黑巫师’宣传企划的样品？”
阿布拉克萨斯冷哼一声，指向那碟片：“摸摸看，用你的魔力感知。”
汤姆挑眉，走上前，修长的手指——并未直接接触，而是在碟片上方轻轻拂过。几秒后，他脸上那点戏谑消失了，取而代之的是一种深思。“你的魔力印记。”他陈述道，黑眸看向阿布拉克萨斯，“很微弱，但确实是。怎么回事？”
“我也很想知道！”阿布拉克萨斯没好气地说，“这东西像个粉红色的瘟疫一样出现在我的邮件里！还带着一股能把嗅嗅都熏晕的草莓泡泡糖味！”
汤姆的嘴角似乎微微动了一下，但很快平复。“看来，我们那位神秘的‘放映员’又有了新节目。而且这次，似乎与你个人关系匪浅。”
不久后，魔法部部长办公室被迫变成了临时影院。邓布利多穿着他那件星星月亮的亮紫色长袍，饶有兴致地看着那个被家养小精灵笨拙接好的麻瓜机器和那张粉红碟片，湛蓝的眼睛在半月形眼镜后闪闪发光。
“啊，粉色！”他愉快地说，“一个常常被低估的颜色，象征着希望、天真与……嗯，浪漫。”
阿布拉克萨斯坐在一张被强行变出的、与他部长身份匹配的豪华扶手椅上，脸色比身上墨绿色的长袍还要暗沉。“浪漫？我认为它更象征着一种审美上的恐怖主义，邓布利多。”
西奥·诺特和阿尔法德·布莱克已经就座，两人都是一副冷静观察的姿态。
辛尼娅·沙菲克则是一脸兴奋，碧绿的眼睛盯着那粉红碟片，仿佛那是什么巴黎最新的时尚单品。“哦，我喜欢这个颜色！比上次那个灰扑扑的盒子可爱多了！你说对吧，克里斯？”
克里斯·塞尔温正试图研究那台DVD机，闻言抬头，咧嘴一笑：“我只希望这次的内容别又是什么‘救世主’大战‘没鼻子怪人’。说真的，上次看完我做了好几天噩梦！”
当卢修斯——已经七岁，穿着一身缩小版的定制墨绿长袍，铂金色的头发梳得一丝不苟，活脱脱一个小号阿布拉克萨斯——被家养小精灵带来时，他皱着小鼻子，用清脆的童声评价道：“父亲，这个颜色不符合马尔福的审美。”
阿布拉克萨斯感到一丝欣慰。“说得对，卢修斯。记住，马尔福的字典里没有‘亮粉色’。”
汤姆坐在阿布拉克萨斯身旁，姿态从容，但目光始终没有离开那碟片。他颈间那条镶嵌着共鸣之石的绿宝石项链在灯光下泛着微光。
终于，在所有人到齐，各种猜测和刻薄评论发酵得差不多时，邓布利多挥动魔杖，熄灭了大部分灯光。“那么，让我们看看，这次这位神秘的导演，为我们准备了怎样的……回忆之旅。”
家养小精灵按下了播放键。机器发出轻微的运转声。幕布亮起，没有上次那种冰冷的旁白，取而代之的是一阵轻快、甚至带着点俏皮的音乐，然后画面缓缓浮现——
“霍格沃茨特快列车喷吐着白色的蒸汽，像一条巨大的金属蟒蛇，缓缓停靠在霍格沃茨站台。九月的苏格兰高地，空气已经带上了清冽的寒意……”
画面色调温暖，带着一种怀旧的柔光。
“……阿布拉克萨斯·马尔福并没有挤在熙攘的人群中。他早已透过擦拭得一尘不染的车窗，看到了等候在站台外的夜骐马车。他慢条斯理地整理了一下自己崭新的、绣着银线暗纹的墨绿色长袍袖口，确保那枚新获得的、象征斯莱特林二年级首席的银色徽章——一条盘绕的蛇，眼睛是细小的绿宝石——端正地别在胸前最显眼的位置。”
幕布上，一个身形纤细、面容精致得如同瓷娃娃的少年出现在镜头里。
铂金色的短发尚未束起，柔软地贴服在额角，灰蓝色的眼眸如同冬日晴空，清澈中带着一丝初具雏形的傲慢。他抬起手整理袖口时，动作带着一种天生的优雅，却又透着一股努力维持的、属于少年人的刻意。