幕布彻底暗下，只剩下 DVD 机电源灯微弱的红光在闪烁，像一只疲惫的眼睛。校长室内，落针可闻。先前电影中咒语的爆鸣、人们的呼喊、建筑的崩塌仿佛还在空气中留下嗡嗡的回响，与此刻的死寂形成诡异的对比。
最终，是克里斯·塞尔温打破了沉默，他长长地舒了口气，仿佛刚从一个漫长的憋气比赛中解脱出来：“梅林最肥的三角裤啊……这可真是……真是……”他似乎找不到合适的词，最终嘟囔了一句，“够劲儿。”
辛尼娅·沙菲克用颤抖的手（不知是因为激动还是后怕）重新拿起她的羽毛扇，用力扇着风：“刺激过头了，亲爱的！我可能需要一瓶强效镇定剂！那个没鼻子的家伙最后倒下的时候，我差点把我的扇子吃下去！”
西格纳斯·布莱克阴沉着脸，从牙缝里挤出一句：“一场闹剧。毫无荣誉可言的对决。像两只野兽在泥潭里撕咬。”
阿尔法德·布莱克则要冷静得多，他若有所思地看着已经黑暗的幕布：“一个依靠恐怖和个人武力维持的政权，崩溃往往是瞬间的。它没有制度性的根基。一旦首脑被消灭，整个架构立刻土崩瓦解。值得引以为戒。”
西奥·诺特和阿莱克·卡罗交换了一个眼神，彼此都看到了对方眼中的凝重。西奥低声说：“魂器……看来在那个时间线，他走了这条路，而且走得太远了。”
阿莱克微微颔首：“分裂灵魂……代价显而易见。不仅仅是外貌的扭曲，更是理智的丧失。他最后的表现，更像是个被力量控制的疯子。”
他们的声音虽低，但在寂静的房间里依然清晰可辨。
汤姆·里德尔端坐在扶手椅中，面无表情，仿佛一尊大理石雕像。只有他微微抿紧的唇线和放在扶手上、指节有些发白的手，泄露了他内心的波澜。
他颈间的绿宝石项链，共鸣之石似乎还在隐隐散发着余温，提醒着他某个被共同守护的秘密。
阿布拉克萨斯将身体向后靠进椅背，姿态看似放松，但灰蓝色的眼睛里却锐利如鹰。他先是瞥了一眼身旁的汤姆，然后目光扫过在场的每一个人，最后定格在邓布利多身上。
“好吧，”阿布拉克萨斯开口，声音恢复了往常的冷静，带着一丝惯有的嘲弄，“一场……颇具教育意义的滑稽戏。让我们来总结一下，这个‘伏地魔’先生——”（他念出这个名字时，语气里的嫌弃几乎凝成实质）“为我们展示了哪些经典的失败案例。”
他优雅地竖起一根手指：“第一，形象管理灾难性。我不管力量多么强大，把自己搞成那副尊容，就已经在公共关系上输得一塌糊涂。”
汤姆的嘴角几不可察地抽动了一下，但没有反驳。
阿布拉克萨斯竖起第二根手指：“第二，人力资源管理失败。看看他手下都是些什么货色？疯子、懦夫、投机分子。连最基本的忠诚都无法保证，纳西莎——在那个世界是我儿媳妇——都敢当面欺骗他。”他顿了顿，意味深长地补充，“当然，这也可能与领导者本人的……精神状态有关。”
辛尼娅忍不住噗嗤一声笑了出来，又赶紧用扇子捂住嘴。
“第三，”阿布拉克萨斯竖起第三根手指，语气更加犀利，“战略规划短视。沉迷于制造恐怖和寻找永生，却忽略了构建稳固的权力结构。没有渗透魔法部，没有掌控经济命脉，没有建立可持续的统治体系。一旦他本人出事，整个组织瞬间瓦解。这甚至不能称之为一个帝国，顶多算是个……流寇团伙。”
西奥·诺特忍不住点了点头，显然赞同这部分分析。