OOC警告
霍格沃茨校长办公室的宁静，被一阵轻微的、持续不断的嗡嗡声打破了。这声音并非来自某个魔法仪器，也非凤凰福克斯的啼鸣，而是源自阿不思·邓布利多手中把玩的一个方形塑料薄片。
“PLAY IT”。
薄片上只有这两个简单的单词，用麻瓜的印刷体印在贴纸上。它是在早餐时，随着一群吵闹的猫头鹰邮件意外出现在他蜂蜜滋滋糖罐子旁的，没有任何署名，魔法检测也显示其无害得如同……嗯，一块塑料。
问题是，邓布利多没有能“播放”这个塑料薄片的设备。他对着阳光看了看这闪着虹彩的小东西，蓝眼睛里充满了好奇，却也无计可施。
就在这时，办公室入口的石像鬼缓缓旋开，阿布拉克萨斯·马尔福——魔法部部长——步履优雅地走了进来，他那身墨绿色定制长袍与办公室里充斥着的金红色调格格不入。
“阿不思，”阿布拉克萨斯开口，声音如同光滑的冰面，“你送来的口信可真够含糊的，‘需要一点小小的、非魔法的帮助’？但愿不是你的柠檬雪宝存货告罄，需要动用部长特权去麻瓜超市进行紧急补给。”
他挥了挥手，一个家养小精灵战战兢兢地出现在他身后，捧着一个看起来同样古怪的、方方正正的黑色盒子。“魔法部证物储藏室恰好有这么个……玩意儿。据说是某个试图用‘光影盒子’行骗的麻瓜种留下的。我想，或许符合你那神秘莫测的需求。”
邓布利多眼镜后的眼睛眨了眨，闪过一丝诧异，但很快被笑意取代。“啊，阿布拉克萨斯，你的效率总是令人惊叹。我并未发送任何口信……不过，你带来的这个东西，或许正是解开这个小谜题的关键。”他指了指桌上的碟片。
阿布拉克萨斯挑眉，示意家养小精灵将所谓的“DVD机”放在桌上，他本人则带着毫不掩饰的嫌弃，用指尖捏起那张碟片。“麻瓜的娱乐？阿不思，你的退休生活规划已经提前到这种地步了吗？我不得不提醒你，你的任期还有……”
他的话被再次开启的入口打断。
汤姆·里德尔——或者，在霍格沃茨的花名册上，是汤姆·马沃罗·里德尔·马尔福教授——走了进来。他黑色的眼眸先是在阿布拉克萨斯身上停留了一瞬，然后才转向邓布利多。
“我收到了信，”汤姆的声音低沉平稳，听不出情绪，“声称校长室有‘紧急的、需要伴侣共同参与的甜蜜活动’。”他顿了顿，目光扫过桌上的麻瓜机器和碟片，“我假设，这并非某种新型黑魔法防御术教具的演示会？”
邓布利多的胡子轻微地抖动了一下，明智地选择了沉默。
阿布拉克萨斯则嗤笑一声，灰蓝色的眼睛里满是戏谑：“‘甜蜜活动’？里德尔，你的阅读理解能力是被巨怪吃掉了吗？我写的是‘速来校长室，有古怪东西需要处理’。”
汤姆面不改色：“或许是你那过于华丽的字体造成了误解，亲爱的。毕竟，它们看起来都像是一群喝醉的蜘蛛在爬行。”
眼看这对夫夫即将在校长室展开他们习以为常的言语交锋，石像鬼入口又一次，并且是接连不断地旋开了。
西格纳斯·布莱克和阿尔法德·布莱克兄弟一前一后走了进来，脸上带着相似的冷漠，尽管西格纳斯的眼神更显阴沉，阿尔法德则更像个置身事外的观察者。
“里德尔，”阿尔法德冷淡地打招呼，对邓布利多和阿布拉克萨斯只是微微颔首，“你的消息最好值得我放下手头那批即将被海关扣押的龙肝。”
紧接着是辛尼娅·沙菲克，她像一道金色的旋风卷入室内，翠绿色的长袍熠生辉：“汤姆！阿布！希望这次‘紧急会议’的主题不是如何给博格特穿上更时尚的外套？我刚从巴黎回来，时差还没倒过来呢！”
西奥·诺特和阿莱克·卡罗则沉默地跟在后面，西奥的眼神锐利地扫视着房间，像是在评估潜在威胁，阿莱克则一如既往地像个移动冰山。
最后进来的是克里斯·塞尔温，他一脸兴奋，大声嚷嚷着：“梅林啊！所有人都到了！是不是要提前宣布下届魔法部长人选了？我赌五十加隆是阿布连任！”
场面一时有些混乱。
众人互相打量，很快发现他们都被以各种名目——或是阿布拉克萨斯的“处理古怪”，或是汤姆的“紧急会议”、“甜蜜活动”——召集到了此地。而一切的焦点，都指向了邓布利多手中那张写着“PLAY IT”的碟片。
“看来我们都被一位不愿露面的导演邀请了。”邓布利多最终开口，声音盖过了窃窃私语，“而剧本，似乎就在这个小东西里。”他晃了晃碟片。“既然设备和人选都已……意外到齐，或许我们该遵从指示，看看它究竟想给我们看什么。”
在征得（或者说，无视了）众人不同程度的反对或质疑后，邓布利多挥动魔杖，对校长室施展了一个巧妙的延展咒。
空间悄然扩大，舒适的扶手椅和沙发凭空出现，排列成半圆形，正对着墙上挂起的一面临时充当屏幕的白色幕布——这自然是汤姆略带嘲讽的建议，理由是“既然用了麻瓜机器，就该配套到底”。
家养小精灵在邓布利多的示意下，笨拙地接好线路，将碟片放入机器。一阵轻微的机械运转声后，幕布亮了起来。
出乎所有人意料，首先出现的并非影像，而是一段清晰、冷静的旁白声音，仿佛在宣读一份客观的报告：