魔法部的晨光一如既往地苍白，透过高窗，落在法律司司长办公室光洁如镜的桌面上。汤姆·里德尔，此刻正披着阿布拉克萨斯·马尔福那副精致绝伦的皮囊，审阅着一份关于“家用自动搅拌坩埚转速标准化”的提案。每一个字都像是一只小小的、坚硬的甲虫，在他已然紧绷的神经上爬行。
“维克多，”他开口，声音是完美的马尔福式冷调，仿佛能冻结壁炉里的火焰，“告诉我，是哪个天才认为，魔法界的稳定取决于一口坩埚是顺时针转三圈还是逆时针转两圈半？”
莉莉安·维克多站在桌前，如同一座训练有素的冰山。“提案人是魔法设备标准化办公室的帕金森先生。他认为统一标准可以‘减少因搅拌方向偏好引发的家庭纠纷’。”
汤姆，或者说，“马尔福司长”，轻轻将那份羊皮纸推到桌角，那里已经堆积了一小摞类似的“重要”文件。他灰蓝色的眼睛里没有一丝波澜，只有一片冰冷的、压抑着风暴的湖泊。
“驳回。附注：如果帕金森先生的时间充裕到可以研究坩埚的舞蹈步伐，我不介意将他调任至霍格沃茨，协助费尔奇先生记录楼梯的移动规律。那显然更需要他的……细致入微。”
“是，司长。”维克多利落地记录，仿佛司长刚刚下达的是处决命令而非一个讽刺的调令。
这就是现在的魔法部。一个在阿布拉克萨斯·马尔福（或者说，扮演他的汤姆）铁腕统治下，高效、冰冷、秩序井然的巨大机器。
小偷小摸？几乎绝迹。街头斗殴？闻所未闻。连《预言家日报》的社会版都只剩下些“某女巫的蒲绒绒赢得地区选美大赛”之类的无害新闻。光明的表面光滑如卵，所有的阴暗、所有的污秽，都被一股无形的力量——沃尔普吉斯骑士——牢牢按压在魔法社会的地表之下。
然而，维持这种秩序的成本，只有汤姆自己清楚。白天，他是无懈可击的马尔福司长，用刻薄的言语和更强硬的手段维系着阿布拉克萨斯珍视的、或者说他认为阿布拉克萨斯会珍视的“秩序”。晚上，他变回自己，回到里德尔庄园那间死寂的卧室，面对着他真正的心魔。
昨夜镜中的景象依旧灼烧着他的眼睛。那个红眼的、堕落的自己，伏地魔，是如何用那双肮脏的手触碰他的阿布，如何强迫他穿上那件羞辱性的短睡袍，如何……汤姆猛地攥紧了拳头，指节泛白，才勉强压下将眼前办公桌掀翻的冲动。
扮演阿布拉克萨斯变得越来越困难。每一次签署文件，每一次主持会议，他都能感觉到镜中阿布那双灰蓝色眼睛里闪过的愤怒、隐忍和偶尔的……无助。那感觉像是有无数细小的冰针，持续不断地刺穿着他的心脏。他的脾气变得比挪威脊背龙的脾气还要糟糕，魔法部上下对此噤若寒蝉，只当是司长大人对“秩序”的追求愈发严苛。
“下午的日程？”他强迫自己松开拳头，声音平稳无波。
“两点，与神奇动物管理控制司的季度协调会。三点半，听取傲罗指挥部关于‘潜在不稳定因素监控’的汇报。晚上七点，您需要出席威森加摩元老沙克尔家的晚宴。”维克多一丝不苟地汇报。
“晚宴推掉。”汤姆毫不犹豫地说，“就说……我需要对‘家用魔法物品自主意识过度觉醒风险评估委员会’的最新报告进行……深度审阅。”他随便扯了个借口，他现在无法忍受任何虚伪的社交，尤其是在沙克尔那种老狐狸面前，他怕自己会控制不住，用咒语把对方那副揣测的嘴脸轰飞。
维克多没有提出任何异议，只是记录下来。她早已习惯了司长近来愈发古怪和强硬的作风。
当办公室只剩下他一人时，汤姆走到窗边，俯瞰着魔法部广场上如同工蚁般忙碌的人群。他的阿布，应该在阳光下享受这些，享受权力带来的掌控感，而不是在另一个时空，被一个疯子囚禁、羞辱。一阵尖锐的疼痛刺穿了他的胸腔，伴随着几乎要将他撕裂的无力感。
他尝试过。他无数次尝试过使用守护神咒。那是阿布成功穿越的关键，或许也能成为联系的桥梁。但每一次，当他举起魔杖，试图凝聚那些快乐的、温暖的回忆——阿布在魁地奇看台为他撑伞时的静谧，在魔药课上被他逗弄时恼怒又无奈的眼神，在马尔福庄园藏书室里共享的时光——一股冰冷的、虚无的空洞就会从灵魂深处蔓延开来。
他的灵魂不完整。那被剥离出去的部分，封存在日记本里，让他失去了召唤完整守护神的能力。魔杖尖端偶尔会挣扎着冒出几缕稀薄的银色雾气，扭曲着，无法成形，就像他此刻支离破碎的希望。
然而，就在昨晚，当那些徒劳的银色雾气再次逸散时，他颈间的共鸣之石突然传来一阵微弱的、但确实存在的悸动。非常短暂，像是指尖轻轻划过皮肤，但他捕捉到了。几乎同时，卧室那面威尼斯银镜的镜面如同投入石子的水面，荡漾了一下，映出的不再是他的倒影，而是……
另一边，伏地魔庄园的藏书室内。