阿布拉克萨斯看着她消失的方向，轻轻哼了一声。“情感用事。罗齐尔家的没落，不是没有原因的。”
汤姆这时才淡淡开口：“她手里那封信，火漆印是罗齐尔家的，但寄信地址是……法国。”
阿布拉克萨斯有些意外地看了汤姆一眼，似乎惊讶于他观察的细致，随即了然。“看来是在向法国的远亲求助？可惜，远水解不了近渴。而且，法国的纯血家族，品味一向令人不敢恭维。”
他们继续向斯莱特林公共休息室走去。雨声依旧喧嚣，但刚才那段小插曲，似乎并没有在两人心中留下太多痕迹。对于阿布拉克萨斯来说，这不过是又一个证明纯血世界冷酷规则的小小案例。对于汤姆而言，这或许只是一个关于“效率”和“价值”的注脚——失去价值的棋子，自然会被移出棋盘。
回到公共休息室，炉火驱散了外面的湿冷。几个七年级的学生围在炉边下着巫师棋，看到他们进来，纷纷点头致意。
阿布拉克萨斯脱下被雨水微微沾湿的外袍，家养小精灵立刻悄无声息地出现，接过袍子，又递上一杯热腾腾的蜂蜜酒。他走到窗边，看着外面模糊的雨景。
汤姆则走到书架旁，抽出一本厚重的、黑色封面的书籍，坐到了远离人群的扶手椅里。
休息室里很安静，只有棋子碰撞声、炉火噼啪声和窗外的雨声。
过了一会儿，阿布拉克萨斯端着酒杯，走到汤姆旁边的空位坐下。他没有看汤姆手里的书，而是将目光投向壁炉里跳跃的火焰。
“有时候我在想，”他忽然开口，声音比平时低沉一些，“如果马尔福家族也像罗齐尔一样，在某一步走错……”
他没有说下去，但意思很明显。
汤姆从书页上抬起眼，看向他。炉火的光芒在他黑色的眼眸中跳动，像两点幽深的火星。
“你不会。”汤姆的声音很平静，却带着一种不容置疑的肯定，“马尔福家族不会，你更不会。”
阿布拉克萨斯转过头，对上他的目光。两人在温暖的炉火旁对视着，窗外的雨声仿佛成了遥远的背景音。
“因为我有你吗？我最忠诚的……黑暗骑士？”阿布拉克萨斯的语气带着一丝嘲讽，又有一丝难以言喻的复杂。
汤姆合上书，身体微微前倾，靠近阿布拉克萨斯，声音压得很低，只有他们两人能听见：“因为你是阿布拉克萨斯·马尔福。”
他伸出手，指尖轻轻拂过阿布拉克萨斯胸前那枚男学生会主席徽章，冰凉的金属触感与周围的温暖形成对比。
“而我和你，”汤姆的指尖停留在徽章上，目光深邃地锁住阿布拉克萨斯灰蓝色的眼睛，“注定要一起赢下这盘棋。”
他的话语没有华丽的辞藻，却比任何誓言都更有力量。
阿布拉克萨斯看着近在咫尺的这张脸，看着那双深不见底、仿佛能吞噬一切的黑眸，心脏不受控制地漏跳了一拍。他讨厌这种偶尔会被对方掌控节奏的感觉，但又无法否认，这种危险而强大的羁绊，对他有着致命的吸引力。
他哼了一声，拍开汤姆的手，重新靠回椅背，抿了一口蜂蜜酒，试图找回平时的节奏。
“赢棋的第一步，是不被无关紧要的棋子影响心情。”他故作轻松地说，将目光重新投向窗外的雨夜，“比如，一场突如其来的雨，或者一个……哭泣的失败者。”
汤姆的嘴角似乎极轻微地向上弯了一下，他没有再说话，重新打开了那本黑色封面的书。
雨，还在下。
在这个雨夜，斯莱特林的公共休息室里，国王与他的骑士，在炉火旁达成的某种共识，比任何契约都更加牢固。