汤姆缓缓抬起头，黑色的眼眸在昏暗的光线下，如同两点寒星。他没有立刻说话，目光从每一个人脸上扫过，带着一种无形的压力。
“我们聚集于此，”他终于开口，声音不高，却在空旷的密室里产生回响，带着一种奇异的、蛊惑人心的力量，“并非为了重复那些陈词滥调，并非为了在宴会上觥筹交错，谈论祖先的荣光。”
他的声音逐渐拔高，带着一种冰冷的激情。“纯血的荣耀？是的，它存在。但它是什么？它不是躺在族谱上发霉的字符，不是用来在茶余饭后炫耀的资本！它是一种工具！一件武器！是我们区别于那些浑浑噩噩的芸芸众生的标志，是我们有资格获取更多、掌控更多的基石！”
多洛霍夫舔了舔嘴唇，眼中闪烁着狂热。卡罗和莱斯特兰奇不由自主地向前倾身。西格纳斯·布莱克的眉头微微皱起，但依旧专注地听着。
“但荣耀本身，不能带来力量。”汤姆的声音变得冷硬，“不能打破束缚在我们身上的枷锁——那些由懦弱、由妥协、由所谓的‘传统’和‘规矩’编织成的枷锁！魔法部的老朽们用繁文缛节扼杀活力，邓布利多和他的追随者们用虚伪的‘平等’和‘爱’麻醉世人，试图将我们也拉入他们平庸的泥潭！”
他张开双手，仿佛要拥抱这整个黑暗的空间。“我们追求的不应仅仅是纯血的延续，那太狭隘！我们追求的，是绝对的力量！是不受任何约束的权力！是重塑这个世界的规则，让它按照我们的意志运转！任何阻碍在这条路上的，都应该被……清除。”
他的话语如同毒液，滴入在场每个人的心中，激起涟漪。密室里一片寂静，只有火把燃烧的噼啪声和几个人略显粗重的呼吸声。
就在这时，一个慵懒而清晰的声音从入口处的阴影里传来，打破了这紧绷的寂静。
“非常有……煽动性的演讲，里德尔。”
阿布拉克萨斯·马尔福不紧不慢地走了进来，他脸上挂着惯常的、略带讥诮的表情，仿佛只是偶然闯入了一场不太有趣的讨论。他径直走到汤姆身侧稍后的位置站定，灰蓝色的眼睛扫过在场的七人，目光在辛尼娅·沙菲克和奥古斯都·罗克伍德脸上多停留了一瞬。
“不过，”他继续用那拖长的调子说道，成功地将在场部分人被汤姆点燃的、过于激进的火焰稍稍压下去了一些，“在讨论‘清除’这么有创意的议题之前，我们是否应该先解决一些更实际的问题？比如，如何确保约克郡的矿坑不会在开采过程中把我们都埋进去？或者，如何让古灵阁那些贪婪的妖精，在审核我们的‘特别账户’时，眼睛不要瞪得像铜铃一样大？”
他轻松地将话题从虚无缥缈的“重塑世界”拉回到了现实的利益和风险控制上。西格纳斯·布莱克紧绷的下颌线似乎放松了些，奥古斯都·罗克伍德不易察觉地点了点头。
汤姆没有因为阿布拉克萨斯的打断而显露不快，他甚至微微侧身，将主导话语权的姿态让出了一部分给阿布拉克萨斯。他们之间甚至没有交换一个眼神，但配合得天衣无缝。
阿布拉克萨斯开始详细阐述矿坑开采的具体安防布置，以及如何利用几个中立家族作为屏障，规避魔法部的初期审查。
他的话语精准、务实，带着马尔福式的圆滑和老练，将汤姆那番充满危险诱惑的愿景，包裹上了一层更易于接受、更显得“可行”的外衣。
他是那个负责将狂想拉回现实，将火焰控制在可控范围内的人。
而汤姆，则是那个点燃火焰，指明方向的人。
他们站在一起，一个如同黑暗中的灯塔，指引着通往力量与权力的危险航路；另一个则如同经验丰富的舵手，掌控着航行的节奏，避开显而易见的暗礁。
在场的七个人看着他们，眼神复杂。有对汤姆所描绘力量的渴望与敬畏，也有对阿布拉克萨斯所展现的权谋与资源的依赖。他们明白，追随这对组合，意味着踏上一条充满风险但回报可能无比丰厚的道路。
他们是完美的组合。国王与他的黑暗骑士。一个在明处运筹帷幄，维持着体面与秩序；一个在暗处积蓄力量，扫清一切障碍。
密室的会议在阿布拉克萨斯敲定了几个关键的资金流转节点后结束。核心成员们沉默地依次离开，每个人心中都带着被点燃的野火和一丝对未来的权衡。
当最后一个人离开，密室入口缓缓闭合后，房间里只剩下汤姆和阿布拉克萨斯，以及那座巨大的蛇怪雕像。
阿布拉克萨斯转过身，面对汤姆，脸上那公务性的表情消失了，取而代之的是一种探究的神色。
“绝对的力量？打破所有束缚？”他轻轻重复着汤姆刚才的话语，灰蓝色的眼睛里闪烁着复杂的光芒，“很诱人，不是吗？”
他的话像一根细针，精准地刺向汤姆内心深处最敏感的地带。
汤姆黑色的眼眸骤然缩紧，周身的气息瞬间变得危险起来。他向前一步，几乎与阿布拉克萨斯贴在一起，声音低沉而充满压迫感：“你是在暗示什么吗，马尔福？”
阿布拉克萨斯没有后退，反而仰起脸，迎上他那迫人的目光，嘴角勾起一个挑衅的弧度：“我只是在陈述一个事实，里德尔。过于激进的言论，就像没有鞘的宝剑，很容易伤到自己……或者身边的人。”他的目光意有所指地扫过汤姆颈间的绿宝石项链。
两人在昏暗的光线下对峙着，空气中再次弥漫开那种熟悉的、一触即发的张力。
最终，汤姆先收敛了周身凌厉的气息，他伸出手，轻轻捏住阿布拉克萨斯的下巴，动作带着不容抗拒的力道。
“那么，看好你的剑鞘，阿布。”他低声说，声音里带着一丝冰冷的温柔，“因为它注定要与最锋利的剑相配。”
说完，他松开手，转身，率先向密室出口走去。
铂金青年站在原地，看着他离去的背影，抬手摸了摸自己被捏得微微发痛的下巴，灰蓝色的眼眸深处，掠过一丝难以言喻的情绪。
是恼怒，是警惕，还是……一种更深沉的、被这种危险与强大并存的魅力所吸引的悸动？
连他自己，此刻也无法分辨。