霍格沃茨的夏天，当大部分学生像被风吹散的蒲公英一样离开后，城堡便陷入了一种空旷而静谧的奇特氛围。画像们打盹的时间更长了，皮皮鬼也似乎因为缺乏捉弄对象而变得无精打采，只有管理员费尔奇，依旧孜孜不倦地擦拭着每一寸他认为“肮脏小崽子”们可能触碰过的地方。
汤姆·里德尔的名字赫然列在留校名单上。伍氏孤儿院的夏天，比这座古老的城堡更加令人难以忍受，尤其是当他如今已品尝过权力和魔法的滋味后。这里的寂静，正好为他蓬勃发展的“事业”提供了绝佳的温床。
他的沃普尔吉斯骑士‘网络’正如同地下的菌丝，悄然蔓延。通过莱斯特兰奇和卡罗，他与翻倒巷的联系愈发紧密，金加隆如同溪流般汇入他隐秘的金库，又流向需要打点的角落。一些高年级的斯莱特林，甚至个别拉文克劳和赫奇帕奇，开始用更加敬畏，甚至带着一丝狂热的目光看他。他们谈论的不再仅仅是学院杯或者考试，而是更宏大、更模糊的东西——“力量的真正形态”、“改变”。汤姆善于用低沉的、充满说服力的嗓音描绘这些图景，如同最精湛的画家调配色彩。
然而，这项伟大的事业，如今却面临着一个极其琐碎，却又无法抗拒的日常干扰。
每天下午，准时得如同天文钟，一只通体雪白、神态骄矜得仿佛它才是霍格沃茨真正主人的雕鸮——雪星，便会扑棱着翅膀，精准地将一个印有马尔福家徽的墨绿色信封丢在汤姆正在阅读的任何东西上，无论是《尖端黑魔法揭秘》还是《魔法部权力架构溯源》。
起初，信的内容尚算正常，带着阿布拉克萨斯特有的、隔着纸张都能闻到的刻薄气息。
「亲爱的留校囚犯，希望霍格沃茨的家养小精灵没有因为学生减少而克扣你的伙食，虽然我认为饿上几顿或许有助于你思考人生的轻重缓急，比如，完整灵魂的重要性。
——你‘远在威尔特郡享受奢华无聊假期’的A..」
汤姆会面无表情地看完，然后用他清晰工整的笔迹回复寥寥数语，汇报“灵魂感受稳定，链接无异常”，并隐晦地提及一些魔法研究进展。
但很快，信的内容开始变质。
「今天天气晴好，我被迫陪同母亲参加了第三场无聊至极的花园茶会，聆听了至少三位夫人隐晦地推销她们的女儿。这比聆听宾斯教授讲课更能让人理解‘永恒的折磨’的真谛。相比之下，研究灵魂分裂似乎都显得清新脱俗了。你的链接今天安静得像死了一样，这正常吗？别告诉我你那珍贵的灵魂碎片终于决定彻底抛弃你那无趣的主体了。
——A..」
又或者：
「我父亲又开始暗示‘合适的联姻对象’了，仿佛马尔福家的未来取决于我能否在明年圣诞前找到一个能忍受我并且血统足够‘纯净’的姑娘。梅林知道，我宁愿去亲吻一只炸尾螺。说点能让我分心的事，汤姆，比如你昨天试图驯服哪个禁林里的生物？或者又发明了什么能让斯拉格霍恩欣喜若狂同时让邓布利多眉头紧锁的小咒语？
——感觉自己在被缓慢腌制并即将被端上社交晚宴的A..」