夏日的法国南部，阳光灿烂，气候宜人。普罗旺斯的庄园里飘荡着薰衣草的香气，巴黎的沙龙中流淌着香槟与精巧的闲言碎语。看起来精致的如同彩色泡泡幻影。
阿布拉克萨斯无法体会到法国人的浪漫，只有一场场精致的酷刑。
他被衣着无可挑剔、举止完美无瑕的马尔福先生和夫人带着，穿梭于各个古老家族的庄园和奢华宴会之间。每一次露面，都是一次公开展示：看，马尔福家族的继承人，年轻、英俊、血统纯正、前途无量。
而围绕在他身边的，是无数同样出身高贵、精心打扮、努力展现出最完美一面的年轻女巫。她们对他微笑，与他试图讨论魁地奇、魔法艺术、最新的长袍款式，眼神里闪烁着对马尔福这个姓氏，以及附带的财富与权势的渴望。
“她们就像一群训练有素的珍珠鸡，”阿布拉克萨斯在一封写给汤姆的信中抱怨道，“除了发出单调的、表示赞同或惊讶的咯咯声，以及炫耀自己光鲜的羽毛之外，毫无趣味。我怀疑如果我把《魔法史》倒着念给她们听，她们也会微笑着点头，称赞我的‘独特见解’。”
“……今天下午的茶会更是灾难。一位格林格拉斯小姐，试图向我阐述她关于养护瞌睡豆的‘独特’方法，听起来更像是在策划一场针对无辜植物的谋杀。另一位普洛瓦小姐，则对我的头发表现了过分的兴趣，似乎想搞清楚它是不是真的铂金，或者用了什么特殊的洗发魔药。梅林在上，我宁愿回去听宾斯教授念叨一整天妖精叛乱……”
他写得很随意，带着他特有的刻薄和夸张，但字里行间透出的厌烦和无聊是真实的。他将法国形容为“一个巨大的、散发着过浓香水味的金色鸟笼”，而他自己则是“那只被反复展示、期待能唱出符合规格咏叹调的可怜金丝雀”。
在信的结尾，他笔锋稍稍一转，之前的尖锐调侃淡去，笔迹也似乎认真了几分。
“……相比之下，霍格沃茨的地窖几乎堪称亲切了。至少那里还有会顶嘴的肖像画，和一个永远猜不透在想什么、但至少不会试图给我的头发编辫子的四年级首席。”
“希望你的‘研究’进展顺利，没有因为过度投入而被什么古老的诅咒变成一幅肖像画挂在墙上。如果真是那样，记得选个好看点的画框。”
“你百无聊赖的，
阿布”
信件通过马尔福家专用的猫头鹰，跨越英吉利海峡，送到了还在英国、行踪不定的汤姆手中。
当时汤姆正暂时落脚在伦敦一个由翻倒巷关系提供的安全屋里。他刚刚初步研究完斯莱特林的挂坠盒（依然无法打开）和那本冈特笔记，正处于消化那令人不快的血统真相、并重新规划未来的阶段。
他读着阿布拉克萨斯的信，想象着对方在法国沙龙里，带着那副标志性的、混合着傲慢与无聊的表情，应付那些“珍珠鸡”的样子，嘴角几不可察地动了一下。阿布拉克萨斯的抱怨，在某种程度上，奇异地缓解了他内心那股因身世而燃起的黑暗火焰。
他没有立刻回信。几天后，当他在前往另一个可能有关于斯莱特林遗物线索的地点途中，才在一家偏僻的巫师酒吧的昏暗灯光下，拿出了一张普通的羊皮纸，用简洁、清晰的笔迹回复。