阿布拉克萨斯拿着那枚冰冷的徽章，转身面对汤姆。他比汤姆稍微矮了一点点，这个细微的身高差在此刻显得尤为醒目。他灰蓝色的眼睛抬起，与汤姆平静的黑眸对视，嘴角噙着一丝难以捉摸的笑意。
“低头，里德尔先生。”他的声音不高，却清晰地传遍了安静的休息室，“还是说，一个月不见，你已经忘记了基本的礼仪？”
这话语带着他惯有的恶劣，像是在逗弄，又像是在提醒彼此的身份。汤姆依言微微低下头，黑色的发丝垂落，遮住了他部分视线。他能闻到阿布拉克萨斯身上那股熟悉的松木冷香，比在马车里更加清晰。
阿布拉克萨斯的手指触碰到汤姆的长袍前襟，微凉的指尖隔着衣料，带来一阵细微的战栗。他动作慢条斯理，仿佛在完成一件极其重要的仪式，将那枚银绿色的蛇形徽章仔细地别在汤姆的左胸，与他自己的位置一模一样。
他的手指在徽章上轻轻按压了一下，确保它牢固地别住了。那一刻，他的指尖似乎无意地擦过汤姆胸前的布料，一个极其短暂、几乎不存在的接触。
“恭喜，三年级首席。”阿布拉克萨斯收回手，声音恢复了平时的慵懒，但灰蓝色的眼睛里却闪烁着只有汤姆能读懂的光芒——那是挑衅，是认可，也是一种全新的、更加复杂的游戏的宣告。“希望你能……胜任愉快。”
汤姆直起身，徽章冰冷的触感紧贴着他的胸口，仿佛带着阿布拉克萨斯指尖的温度。他迎上对方的目光，黑色的眼眸深处有什么东西微微闪动了一下，像黑暗中划过的流星。
“谢谢，四年级首席。”他的声音平稳，却带着一种不容忽视的力量，“我不会让你……和学院失望的。”
两人对视着，空气中仿佛有无形的电光在噼啪作响。周围的斯莱特林们沉默地看着，敏锐地察觉到这两位首席之间不同寻常的气氛。这不仅仅是学长对学弟的提携，更像是两头年轻的猛兽在划定彼此的领地，并试探着对方的力量边界。
阿布拉克萨斯率先移开了目光，嘴角那抹笑意加深，转身走向他常坐的那张靠近炉火的豪华扶手椅，仿佛刚才那出格的举动只是他一时兴起。西奥·诺特和克里斯·塞尔温立刻围了上去。
汤姆也转身，走向三年级学生聚集的区域。辛尼娅对他投来一个意味深长的眼神，加勒斯闷哼了一声，西格纳斯则若有所思地看着阿布拉克萨斯的背影。
汤姆抚摸着胸前的徽章，冰冷的金属逐渐被他的体温焐热。
他们之间的游戏，再次开始了。