威尔特郡的夏日阳光透过高耸的窗棂，在马尔福庄园藏书室东翼光洁如镜的深色地板上投下斑驳的光斑。空气中弥漫着陈旧羊皮纸、皮革装订线和淡淡魔法防腐剂的气味，一种沉淀了几个世纪的知识气息。汤姆·里德尔坐在一扇巨大的拱窗下，身侧堆着小山似的古籍，那支“静谧枫木”羽毛笔在他指尖稳健移动，在摊开的笔记上留下清晰工整的字迹。
他来到马尔福庄园已有一周。最初的震撼——关于其规模、奢华以及无处不在的古老魔法痕迹——已被一种沉静的探索欲取代。这里的藏书远超霍格沃茨，许多甚至是孤本或带有危险而诱人的黑魔法标注，它们像磁石般吸引着汤姆。
“我假设，即使是在暑假，霍格沃茨的模范生也无法摆脱对知识的渴求？”一个带着慵懒笑意的声音打破了藏书室的寂静。
汤姆没有抬头，笔尖也未停顿。“总比把时间浪费在追逐金色飞贼模型或者对着镜子练习微笑要有意义得多，马尔福。”他平静地回答，刻意省略了“先生”这个后缀。
阿布拉克萨斯·马尔福踱步走近，他只穿了一件简单的白色丝质衬衣和深色长裤，铂金色的头发在阳光下近乎透明，整个人看起来清爽又……随意。这种不同于霍格沃茨的、居家的松弛感，让汤姆有些不适，仿佛看到一只收起华丽尾羽的孔雀，却依然散发着不容忽视的存在感。
“追逐飞贼能锻炼反应能力，练习微笑能蛊惑人心，这都是非常重要的生存技能，我亲爱的汤姆。”阿布拉克萨斯毫不在意地拿起汤姆刚刚放下一本《中世纪恶毒诅咒及其反制手段·注解版》，随手翻看着，“倒是你，沉迷于这些……阴暗的角落，就不怕哪天被某个诅咒反弹，变成一幅挂在墙上的、表情惊恐的肖像画？我敢打赌，布莱克家肯定有空缺。”
“不劳费心，我对自己的魔力控制有足够信心。”汤姆合上正在看的另一本书，“而且，了解黑暗，是为了更好地驾驭或者防御它，不是吗？这可是某位‘学长’曾经暗示过的。”
阿布拉克萨斯灰蓝色的眼睛里闪过一丝赞赏，但很快被戏谑覆盖。“连我的话都记得这么清楚，真让人感动。”他俯身，手臂撑在汤姆座椅的扶手上，形成一个微妙的包围圈，那股熟悉的、清冽中带着点甜腻尾调的松木香气再次笼罩了汤姆。“不过，光看书可不行。实践出真知。想不想去看看庄园里那些……更有趣的收藏？我指的是，会动的那种。”
他的气息拂过汤姆的耳廓，距离近得犯规。汤姆能感觉到自己的耳根开始不受控制地发热，他强迫自己稳住呼吸，转过头，对上那双近在咫尺的、含笑的眼眸。
“比如？”他尽量让自己的声音听起来不带波澜。
“比如，西翼那个总在半夜唱歌的盔甲？或者，温室里那株据说吃过一个不听话的家养小精灵的食肉植物？当然，如果你胆子够大，我们还可以去地窖逛逛，那里有些……我父亲都不太愿意碰的箱子。”阿布拉克萨斯的声音压低，带着诱惑，“比看书刺激多了，不是吗？”
汤姆的心脏微微加速。他知道这是阿布拉克萨斯式的引诱，另一个精心布置的、带着考验和玩闹性质的游戏。他可以选择拒绝，安全地待在他的书堆里。但……
“听起来比宾斯教授的课要有趣一点。”汤姆站起身，巧妙地脱离了那个过于靠近的包围圈，动作自然地将羽毛笔插回墨水瓶，“带路吧，阿布拉科萨斯”