深夜，斯莱特林宿舍。
汤姆·里德尔躺在四柱床上，帷幔紧闭，将外界的一切光线和声响都隔绝开来。黑暗中，他睁着眼睛，毫无睡意。
胸腔里，那颗器官依旧在不规律地、沉重地跳动着，带着一种陌生的、酸涩的灼热感，每一次搏动都清晰地提醒着他晚上在有求必应屋里发生的一切。
阿布拉克萨斯靠近时带来的温热气息，他身上混合着汗水与松木的清冽味道，他灰蓝色眼眸中毫不掩饰的戏谑与探究，他低沉嗓音里蕴含的诱惑与威胁……还有最后那一刻，他停在咫尺之距的、带着恶劣笑意的嘴唇。
所有的画面，所有的感官细节，像一场永无止境的循环戏剧，在他脑海中反复上演。
“吓到了？”
“在你自己主动开口要求之前……什么都不会发生。”
“驯服一只野性难驯的小动物，最大的乐趣在于过程……”
“希望你的梦里……有我。”
每一句话，都像带着倒钩的鞭子，抽打在他的神经上，带来屈辱的刺痛，却又诡异地激发着一种更深的、令他恐慌的战栗。
他抬起手，用力按住胸口，试图压制那烦人的悸动。这不是愤怒，不是那种想要超越对手的迫切感。这是一种更柔软、更陌生、也更危险的情绪。
他，汤姆·里德尔，喜欢上了阿布拉克萨斯·马尔福。
这个结论，像一剂毒药，缓缓注入他的血脉，让他四肢冰凉，却又让他的大脑异常清醒。
他怎么会喜欢上那样一个人？一个傲慢自大、以捉弄他为乐、视他如宠物、拥有他渴望的一切却又对此漫不经心的纯血贵族？
是因为他提供的那些珍贵的书籍和笔记吗？是因为他在魔药课上“及时”的援手吗？是因为他在魁地奇球场上耀眼的身姿和狡猾的胜利吗？还是因为……他只是单纯地，被那个金发混蛋本身所吸引？被他那种恶劣的坦诚、强大的自信、以及那种仿佛整个世界都是他游乐场的从容所蛊惑？
汤姆想起自己回赠给阿布拉克萨斯的胸针和石头。那不仅仅是为了维持平衡的反击。在制作它们的时候，他心里想的，确实是那个耀眼的、令人心烦意乱的身影。他想留下自己的印记，想让他也感受到自己的存在。
这是一种多么可笑又可悲的念头。他就像一只试图在太阳上留下抓痕的猫。
他和阿布拉克萨斯之间，横亘着巨大的鸿沟。血统，家世，资源，人脉……那是他短时间内无论如何努力都无法跨越的距离。在别人眼里，他汤姆·里德尔，或许只是马尔福少爷一时兴起、特殊关照的“贫民窟天才”，一个有趣的消遣。