要不...林一明深吸一口气，你给送你来的司机打电话？我们去酒店。艾小雨眨了眨眼，泪珠顺着脸颊滚落：你愿意...要我？她的声音又轻又悲凄，像被雨打湿的蝴蝶。
林一明用拇指抹去她脸上的泪，指尖残留着温热的触感：一直都愿意。他看着艾小雨破涕为笑，心里某个角落突然安定下来。
车外，老周和小陈的笑声还时不时传来，而他终于不再纠结那些复杂的情感，只想把眼前这个委屈了太久的女人，好好护在怀里。
艾小雨掏出手机，指尖在屏幕上悬了许久才拨通电话。林一明能听见她刻意压低的声音：“张师傅...能麻烦您再回来一趟吗？”
夜风透过车窗缝隙钻进来，卷着远处卡车发动机的轰鸣声，艾小雨挂掉电话时，睫毛上又蒙上了一层水雾：“他说二十分钟就到。”
等待的时间格外漫长。林一明盯着车厢壁上的贴纸，数到第三十七片翘起的边角时，艾小雨突然往他身边挪了挪。
她身上带着樱桃的甜香，混着淡淡的洗衣液味道，“一明，你会不会觉得我...太主动了？”她垂着头，发梢扫过林一明手背，痒痒的。
林一明喉结动了动，想起老周说“小雨喜欢你”时的笃定，想起手机里夏知微的情话，又想起苏清浅电话里的提点。他突然觉得自己像在钢丝上行走，稍有不慎就会摔得遍体鳞伤。但当他转头看见艾小雨绞在一起的手指，那些复杂的念头又都散了——此刻他只想让眼前人不再掉眼泪。
“不会。”他伸手把艾小雨滑落的肩带轻轻拉回原位，“是我不好。”话音刚落，车外传来汽车鸣笛声。艾小雨慌忙整理裙摆，林一明先一步跳下车子，夜风裹着柴油味扑面而来，远处一辆黑色轿车的车灯刺破夜色。
到了酒店，前台暖黄的灯光映得艾小雨脸颊发烫。林一明攥着房卡的手心全是汗，电梯上升时，艾小雨的倒影在金属壁上晃动，和他的影子若即若离。“308号房。”林一明推开房门，空调冷气混着消毒水味道涌出来，艾小雨站在门口没动，咬着嘴唇像只受惊的小鹿。
“别站着了。”林一明把房卡放在床头柜上，转身时撞进一双盛满星光的眼睛。
艾小雨不知何时已经走到他面前，“一明，你说...我们现在算什么？”她仰着头，睫毛在眼下投出细密的阴影。
林一明的心跳漏了一拍。他想起夏知微的俏皮告白，想起苏清浅温柔的叮嘱，可当艾小雨的指尖轻轻勾住他的小拇指时，所有的犹豫都化作一声叹息。“算...在一起了。”他握住那只冰凉的手，看着艾小雨的眼睛瞬间亮起来，像干涸的河床突然涨满春水。
艾小雨突然踮起脚，额头抵在他胸口。林一明能听见她剧烈的心跳声，一下一下撞在他肋骨上。“我等这句话...等了好久。”
她的声音闷闷的，带着鼻音。林一明伸手环住她的腰，这才发现她比自己想象中还要瘦，隔着单薄的布料，能摸到凸起的脊骨。
浴室传来淋浴喷头的水声时，林一明坐在床边盯着手机屏幕发呆。夏知微又发来了新消息：“今天路过电影院，海报上的情侣好像我们。”他攥着手机，喉头发紧。床头柜上，艾小雨的粉色发圈静静躺着，像个温柔的陷阱。
“一明？”艾小雨裹着白色浴巾探出头，湿漉漉的长发垂在肩头，“能帮我拿一下吹风机吗？”林一明起身从柜子里取出吹风机，转身看见艾小雨正对着镜子擦拭头发，水珠顺着天鹅颈滑进浴巾领口。
“我来。”林一明听见自己沙哑的声音。温热的风从吹风机里吹出，艾小雨的发丝在他指间缠绕。他突然想起老周说的“等价交换”，想起苏清浅的“车子要干净”，这些话语混着吹风机的嗡鸣，在脑海里搅成一团。
吹风机的热风渐渐变得潮湿，不知是水汽还是艾小雨偷偷落下的眼泪。林一明关掉开关，指尖抚过她耳后泛红的皮肤：“别哭。”艾小雨转身扑进他怀里，浴巾滑落的瞬间，林一明慌忙别过眼，却听见头顶传来带着笑意的哽咽：“傻子，这次你不用躲我了。”