夜里十二点半，观山市的霓虹在细雨中晕染成模糊的光斑。
林一明将货车稳稳停在下货地址，车身发出一声沉重的叹息，仿佛也在为这趟长途奔波感到疲惫。
他活动了下僵硬的肩膀，从车厢里翻出那几个包装精美的袋子——那是他在长沙特意买的美食，还有他从罗依家里顺来的“特殊礼物”。
叫到网约车时，司机师傅好奇地打量着后座堆成小山的袋子：“小伙子，这是去进货了？”
林一明嘿嘿一笑：“差不多，带点特产回家孝敬老爸。”
车子停在小区楼下，林一明拎着东西深一脚浅一脚往楼道里走。电梯老旧的“叮咚”声在寂静的夜里格外清晰，他站在自家门前，深吸一口气，用肩膀顶开了门。
屋里的灯光昏黄温暖，林高新刚擦着湿漉漉的头发从浴室出来，毛巾随意搭在肩头。看到儿子风尘仆仆地抱着一堆东西回来，他眉头一挑：“哟，这是把长沙搬回来了？”
“爸，累死我了！”林一明把袋子往沙发上一扔，瘫坐在旁边，“快看看，特意给您带的下酒好菜。”他翻出两包包装精美的湖南特产，上面印着红彤彤的辣椒和诱人的腊肉图案。
林高新伸手接过，嘴上却念叨：“我又不是买不起，净乱花钱。”可他摩挲着包装袋的手指却透着小心翼翼，嘴角不自觉上扬，“不过既然买都买了，明天就着小酒尝尝鲜。”
“你好好尝尝，听卖货的小妹说，这两款很下酒。”说完，林一明打着哈欠往房间走，他把剩下的袋子一股脑塞进自己房间，特意把那个藏着“秘密”的盒子压在最底下，这才放心去洗澡。
热水冲刷着疲惫的身体，林一明闭着眼睛哼起跑调的歌。全然没注意到，在水声的掩护下，林高新轻手轻脚推开了他的房门。
老爷子在儿子房间里转了两圈，目光落在床上随意堆放的袋子上。好奇心作祟，他掀开一个袋子，里面是些湖南特产。直到翻出最底下那个被报纸包了三层的盒子，他小心翼翼拆开，露出里面整齐码放的女袜子——袜子却是旧的，而且每双都有破洞，但是能一眼就看出是年轻女孩穿的。
林高新看到那盒破袜子先是一愣，眉头皱成个“川”字：“这小子，带回来一盒破袜子？”
可很快，他的表情就柔和下来，嘴角勾起一抹意味深长的笑。他重新把盒子包好放回原处，轻轻带上门，嘴里还嘟囔着：“长大了，有自己的小秘密了。”
这边林一明洗完澡，头发还滴着水，就摸出手机给罗依发消息。屏幕蓝光映着他带着困意的脸：“平安到家，累死了！你下班没？”
几乎是秒回，罗依的消息带着股懒洋洋的劲儿：“刚到家，按摩按得手都快废了。赶紧洗澡睡觉，别熬夜。”
林一明对着手机傻笑，手指飞快打字：“遵命！谢谢你送我这么珍贵的礼物，下次我还要你再送礼物给我。”
“知道啦，困死了，晚安。”罗依发来个打哈欠的表情包，头像很快暗了下去。
林一明把手机扔到一边，然后找风筒吹头发。
这时，房门被敲响，林高新探进半个身子：“不早了，明天还要去送货？”
“明天休息，约了人喝下午茶。”林一明坐起身，“对了爸，您要是想吃啥，我顺路给您带回来。”