“得了吧，那些都是玩玩而已的，上不得台面。你呢？拿到证后，有什么打算？”
“我拿到驾照后，打算去物流公司应聘司机。”
“物流公司？”林一明皱眉，“那活儿可累，收益又被物流公司抽成，不如自己有自己的车，自己当老板。”
“我知道。”温言希低头摆弄着方向盘，“但至少比我在超市工资高吧...我弟明年就大三了，学费生活费都不少。”
林一明没说话。他知道温言希家境不好，但每次听她提起，心里还是像被什么东西揪了一下。他想起自己父母整天催他找对象结婚，却从不需要为钱发愁的生活，突然觉得有些惭愧。
“你呢？”温言希轻声问，“买了车之后...有什么计划？”
“还没想好。”林一明挠挠头，“可能先玩一阵吧，反正家里也不指望我挣钱。”
话一出口他就后悔了。温言希的表情没变，但手指无意识地绞在了一起。车内一时沉默下来，只有老旧的空调发出嗡嗡的噪音。
“其实...”温言希突然开口，声音很轻，“我学驾照的钱，是前几年打工时省吃俭用攒的。”
林一明转头看她，有些意外她会主动提起这些。
“为了学车，我另外还借了同学3000块。”她继续说，眼睛盯着挡风玻璃上的一道裂痕。她想，现在驾照快拿到了，反正拿到驾照后，就各奔东西了，很少有机会遇见，自己有什么想法和信息，不如跟林一明说说。
阳光透过树叶间隙洒在温言希的侧脸上，林一明能看到她睫毛投下的细小阴影。他突然有种冲动，想告诉她自己可以借她钱，或者帮她找份更好的工作。但理智告诉他，温言希不会接受的，她不想欠他太多人情。
“物流公司...也挺好的。”最后他只能这么说，“至少自由，不用像现在在超市里整天站着。”
温言希点点头，嘴角微微上扬：“嗯，我也是这么想的。而且...”她停顿了一下，“反正拿到驾照后，大家就各奔东西了。”
这句话像根细针，轻轻扎了林一明一下。他假装调整空调方向，避开温言希的视线：“是啊，以后见面机会就少了。”
“所以...”温言希的声音更轻了，“有些话现在不说，可能就很少机会说了。”
林一明的心跳突然加快，他不确定温言希要说什么，也不确定自己想听什么。他们之间的关系很微妙——比普通朋友亲近，却又谈不上恋人。这种若即若离的状态持续了近两年，两人都默契地没有打破。
“我...很感谢你这两年来的照顾。”温言希终于转过头，直视着他的眼睛，“你其实可以不用管我的。”
林一明松了口气，却又莫名有些失落。他咧嘴笑了笑：“说什么傻话，咱们不是朋友嘛。”
朋友。这个词从他嘴里说出来，感觉有些奇怪。林一明从不缺朋友，但温言希和他那些酒肉朋友完全不同。她安静得像只猫，却总能在不经意间让他这个粗线条的人变得小心翼翼。
“嗯，朋友，也是同学。”温言希重复道，脸上浮现出淡淡的笑容。
他们又练习了几轮考试项目，配合得比以往任何时候都要默契。太阳渐渐西斜，驾校里的人越来越少。
“饿不饿？”林一明看了眼时间，已经快七点了，“我知道附近新开了家面馆...”
温言希摇摇头：“我得回去了，明天早班。”
“哦，对。”林一明挠挠头，“那...我送你到公交站？”
“不用了，我自己走就行。”温言希解开安全带，犹豫了一下，“下周六...考试加油。”
林一明想说些什么，但所有话都卡在喉咙里。最后他只是点点头：“你也是，别紧张。”
温言希拎起背包下了车，背影在夕阳下显得格外单薄。林一明看着她走远，突然降下车窗喊道：“喂！温言希！”
她停下脚步，转过身来。
“考试那天...我等你一起进去。”林一明大声说。
温言希愣了一下，然后笑着点点头。那一刻，林一明觉得她整个人都在发光。