观山市的五月，太阳已经毒辣得让人睁不开眼。学员们都贪图驾校边的树荫，心里直抱怨学驾照简直是自虐和折磨。
那点可怜的树荫下站满了男女学员，那些学员里，有讲黄段子的，有骂娘的，有抱怨的，也不以红牛为赌注打牌的。
温言希不喜欢凑近他们。
温言希站在驾校的训练场边缘，手指紧紧攥着遮阳伞的把手，汗水顺着她的鬓角滑落。她看了看表，距离她的练习时间还有二十分钟。
一个中年男人第三次把车倒歪。“操，这么简单都不会，脑子让驴踢了？”一声粗犷的男声从训练场中央传来，引得周围几个学员纷纷侧目。
温言希皱了皱眉，目光不由自主地投向声音来源。
一个高个子男生正从教练车上跳下来，狠狠地踢了一脚轮胎，骂道：“操！这破车怎么这么难开！”。他穿着黑色t恤和洗得发白的牛仔裤，露出的手臂上隐约可见几道疤痕。阳光照在他汗湿的脸上，勾勒出硬朗的轮廓。
“林一明！你的嘴就没一天干净过的。你他妈又骂人！”教练老张从副驾驶探出头来，“再这样我让你重考科目一！”
“也不撒泡尿照照，还有回炉的？”男生小声嘀咕完，又大声说，“张叔，这破车离合器跟石头似的，我能不骂吗？”男生咧嘴一笑，露出一排整齐的白牙，语气却软了几分。
温言希移开视线，心里默默记下这个名字——林一明，一个满嘴脏话的粗鲁家伙。她最讨厌这种人了。
学A2的前世可能是车夫吧，轮回之后素质也还是这么低。可自己偏偏就混迹于这个队伍里。这也许是命吧，温言希心想。要是父母有点能耐，她也不至于学着当个马夫。
“下一位，温言希！”张教练的喊声打断了她的思绪。
温言希收起遮阳伞，快步向教练车走去。经过林一明身边时，她刻意绕了个大圈，却还是闻到了他身上混合着汗水和淡淡烟草的味儿。
“嘿，小不点。”林一明突然叫住她，温言希这才发现他比自己高了大半个头，“你是新来的？之前没见过你。”
温言希抿了抿嘴，点了下头，算是回应了他。
林一明看清她的样子——圆脸，眼睛不大但很亮，鼻尖上有几颗不明显的小雀斑。她穿着简单的白t恤和牛仔裤，整个人看起来干净得像北极熊。
“这娘们！还挺高冷。”林一明在她身后嘟囔了一句，声音里带着几分调侃。
坐进驾驶座，温言希深吸一口气，调整好座椅和后视镜。她的手心全是汗，在方向盘上留下湿漉漉的印子。
“别紧张，”张教练说，“先系安全带，然后踩离合挂一档……”
温言希点点头，按照指示一步步操作。车子猛地一窜，熄火了。
“妈的，又来个马路杀手。女娃子，也学这个？！”林一明的声音从车外飘进来，伴随着几声轻笑。
温言希的脸一下子涨得通红。她咬住下唇，重新打火。这一次，车子平稳地起步了。
“不错嘛，小不点。”当温言希结束练习下车时，林一明不知何时又出现在了车旁，“比我想象中强点。”
温言希看都没看他一眼，径直走向休息区。她听到身后林一明对张教练说：“张叔，这妞儿挺有意思，都不带搭理人的。”
“有本事你就去追，追到是你的本事，没事别评论我的学员。”张教练正色道。
接下来的几天，温言希每次来驾校都能碰到林一明。他似乎无所事事，整天泡在训练场，即使没有他的练习时间也会出现。
他总是一副吊儿郎当的样子，靠在树荫下抽烟，或者跟其他男学员大声说笑。
温言希注意到，林一明说话时总爱带脏字，笑起来声音特别大，在安静的驾校里显得格外刺耳。