砂锅里的汤“咕嘟”响着，腊肠在案板上滴着油珠，连墙角那只老猫都蹲在桌脚，眯着眼嗅着满室的香气，尾巴尖轻轻扫着地面，像是也在盼着那个归人。
酒过三巡，八仙桌上的菜已去了大半，砂锅里的汤还冒着热气。
杨柳青握着粗瓷酒盏的手微微发颤，酒液晃出细碎的涟漪，映得他眼底泛红，挑了些此行能说的道事给家人听。
祖父听得直点头，母亲不时往他碗里添菜，父亲则闷头喝酒。
可脑袋里面想到自己一路被人追杀，几次差点死亡，很多百姓流离失所。
喉间突然像被什么东西狠狠堵住。他张了张嘴，那些浸在血里的画面在眼前翻涌，却一个字也吐不出。
滚烫的泪毫无预兆砸进酒盏，“叮咚”一声溅起细小的水花，混着酒液晃荡。
酒精催得情绪决了堤，杨柳青就这么低着头，眼泪掉得越来越凶，肩膀一抽一抽的，哭得像个迷路的孩子。
祖父放下筷子叹了口气，母亲眼圈早红了，只有父亲皱着眉，突然抬手用筷子重重敲在他碗沿：“啪！”
“行了！”父亲的声音带着火气，“二十好几的汉子，哭哭啼啼像什么样子？小时候跟着你爹我四处找药材，背医书时挨了多少打都没掉过泪！”嘴上说得狠，筷子却悄悄夹了块最肥的梅菜扣肉，稳稳落在他碗里，油汁溅在白瓷上，像朵小小的花。
母亲跟着“啧”了一声，抽出发髻上的帕子往他脸上胡乱擦，反倒把他嘴角的油渍蹭得满脸都是。
“就是，多大点事。”
她声音发哑，却还强撑着笑，“人活一世，谁还没踩过几个泥坑？你能囫囵个儿回来，比啥都强。往后日子长着呢，总盯着过去的坎儿，脚底下该绊着新石头了。”
杨柳青被母亲擦得睁不开眼，眼泪却流得更凶了。
祖父慢悠悠给众人续上酒，浑浊的眼睛望着他：“来，跟爷爷干了这杯。喝了这杯，前尘旧事就都随酒咽了，啊？”
酒杯相撞发出轻响，温热的酒液滑过喉咙，带着辛辣的暖意。
杨柳青抹了把脸，望着满桌亲人，突然觉得那些不敢说的鬼物、忘不掉的血色，好像真的被这烟火气、这硬邦邦的疼惜，悄悄焐化了些。
杨柳青仰头饮尽，暖意从喉头一路淌到腹间，眼皮渐渐发沉。
这夜竟一夜无梦，连翻身都少，直到窗纸泛出鱼肚白才悠悠转醒。
晨光未曦，堂屋的条案上已摆好铜镜。
推开院门时，晨露正凝在梨树叶上，晶莹剔透。
祖父佝偻的身影立在树影里，枣木拐杖斜倚在肩头，花白的头发被晨风拂得飘起，像极了枝头未融的霜。
巷口的青石板路还带着潮气，远处皇城的角楼已在薄雾中显出轮廓，朱墙金瓦隐在晨光里，透着威严。
踏入宸阳殿的刹那，檀香混着龙涎香扑面而来，却掩不住殿内凝滞的气压。
阶下几个大臣垂首如木雕，御案上奏折散成凌乱的弧，最上方那道朱砂批红几乎要将黄绢灼穿。