几个五大三粗的汉子揪着蛊女的臂膀，像拖曳牲畜一般往井口拽去，蛊女披头散发，眼神空洞却偶尔闪过一丝疯狂，唇角甚至还残留着诡异的笑意，嘴里嘟囔着谁也听不懂的咒骂。
然而，眼尖的村妇突然惊呼：“她是不是大了肚子！”这话仿若一道魔咒，让沸腾的人群瞬间安静下来。
在乌山村，祖祖辈辈恪守着不杀孕妇的铁律，那是流淌在血脉里对生命最质朴的敬畏，哪怕此刻恨极了蛊女，众人也硬生生止住了脚步。
前任村长面色阴沉，大手一挥：“先把她囚起来，严加看管！”随即便命人将蛊女拖进村子尽头那间阴暗潮湿、终年不见天日的石屋，铁锁哐当落下，似是锁住了一场噩梦。
大巫身着一袭破旧黑袍，满脸褶皱仿若老树盘根，深陷的眼窝中透着幽光，手持巫杖在囚禁蛊女的石屋前念念有词，随后脸色大变，声音颤抖着宣告：“此母子二人，乃不祥之兆，定会让寨子遭受灭顶之灾！”
这话如瘟疫般迅速在村子里蔓延开来，恐惧如同藤蔓缠紧每个人的心。
原本就惶惶不安的村民们这下彻底炸开了锅，聚众围在老村长家门前，叫嚷着即刻处死蛊女，孩童被吓得哇哇大哭，大人也满脸惊惶，手里紧紧攥着锄头、柴刀，那架势仿佛寨子已被恶鬼临门。
老村长焦头烂额，在堂屋里来回踱步，最终猛地推开屋门，站在高台上高声喝道：“都别嚷嚷了！等孩子生下，再处置她也不迟，眼下莫要再造杀孽！”众人虽满心不甘，却也忌惮村长威望，加之心底尚存一丝理智，这场风波才暂且平息。
蛊女在石屋里熬过数月，生产那日，石屋内传出撕心裂肺的惨叫，血水洇湿大片地面。
当孩子那微弱哭声传出，蛊女原本涣散的眼眸竟渐渐聚焦，看着怀中皱巴巴、满脸通红的婴孩，母爱如春日暖流缓缓淌过心间，往昔混沌疯狂的心智刹那间清明许多。
她环顾四周，思绪飘回曾经与那男子的点点滴滴，想起自己精心炼制的新蛊王莫名失踪，诸多线索串联，真相仿若一道刺眼雷光劈下——自己从未被爱过，不过是男子谋取蛊王的棋子。
绝望如潮水将她淹没，还不等村民们商议好如何处置她，某个死寂深夜，蛊女抱紧孩子，在孩子额头落下轻轻一吻，似是告别，而后决然起身，拖着产后虚弱身躯，一步步挪向那口古井。
月光惨白，映照着她单薄背影，在井口伫立片刻后，她纵身一跃，井水瞬间吞没她，唯留水面几圈涟漪，仿若一声悠长叹息。
孩子成了没娘的孤儿，那哭声嘤嘤嗡嗡，细弱得揪人心肺。
大巫赶来，干枯手指恶狠狠地指向孩子，厉声主张：“此子留不得，赶紧杀了，否则后患无穷！”
村民们围作一圈，望着襁褓里闭眼哭嚎、小手乱挥的粉嫩婴孩，往昔蛊女护村功绩、平日相处点滴瞬间涌上心头。
一时间，众人皆沉默不语，目光里的狠厉渐渐化作不忍，心软成了一滩温水，终究没人忍心下手。
就这样，这孩子侥幸存活，却也自此背负着母亲罪孽与不祥预言，在村子里艰难求存。
孩童时，同龄伙伴受大人叮嘱，对他避如蛇蝎，丢石子、吐口水，骂他是“灾星”，这样孤苦无依，遭人嫌弃的人生一直延续至今。