他握着报纸边缘的手指几不可察地收紧了一下。这番话里的每一个词汇他都听得懂，但组合在一起，尤其是从她那张纯净得不染尘埃的小嘴里说出来，形成了一种极其强烈的、近乎荒诞的错位感。一股混合着惊愕、荒谬与难以抑制的趣味的笑意，猛地冲撞着他的喉头。他迅速抬起另一只手，握成拳抵在鼻端下方，试图用一声短促的轻咳将其压下，但终究没能完全忍住，低沉的、带着胸腔震鸣的笑声还是溢了出来。这在他素来冷硬的脸上，是极为罕见的生动表情。笑声在安静的房间里回荡，惊动了窗外枝头上的一只麻雀。
苏星澜看着他抖动的肩膀和眼角的细微纹路，困惑地偏了偏头，清澈的眸子里是全然的费解。大叔？她轻声唤道，似乎在确认他此刻状态异常的原因。她的逻辑推导环环相扣，自洽完备，无法定位任何引发娱乐性反应的逻辑漏洞。这种无法理解的情绪反应让她感到些许困扰，眉头微微蹙起。
陆景渊好不容易止住笑意，抬眼对上她纯然求知的目光，心底最深处那一片常年被纪律和职责冰封的区域，仿佛又被这缕来自异世的、不通人情世故的星光，温柔而坚定地融化了一角。他放下手，脸上还残留着些许笑过的痕迹，语气是前所未有的耐心，甚至带上了一点无奈的纵容。
不是这样的，星澜。他清了清嗓子，努力寻找她能理解的类比，这不像你理解的...那种精确的科技指令。它更像...嗯，更像在部队里，我们树立一个尖兵班战斗英雄。他们可能装备不是最好的，但凭借过人的勇气、意志和牺牲精神，完成了最艰难的任务。我们号召其他战士学习他们，不是为了让大家完全复制他们的每一个战术动作，而是要激发那种不怕困难、敢于胜利的。
他用了这个略带玄学的词，说完自己都觉得有些无力。这对于一个习惯用数据和公式思考的人来说，未免太过抽象。他注意到她的目光依然专注，似乎在努力解析这个陌生概念的含义。
果然，苏星澜的眉头微微蹙了起来，陷入了更深的思索。通过非量化的精神激励，影响个体决策概率，从而在宏观层面改变系统输出...这是一种高语境、低维度的社会调控手段。她低声自语，用的是陆景渊完全听不懂的、带着奇特韵律的音节（或许是某种星际通用语），但看她微微抿起的嘴唇和略带批判的眼神，显然对这种依赖于主观能动性、缺乏标准化流程的粗放型管理策略持保留态度。她的手指又开始无意识地在膝上敲击起来，这一次的节奏更加复杂。
就在这时，窗外传来陈大川响亮的声音：团长，车准备好了！这突如其来的声响让苏星澜微微一怔，迅速收回了沉浸在思考中的状态，恢复了平日的警觉。陆景渊朝窗外摆了摆手，示意知道了，随后又将注意力转回她身上。
陆景渊没有追问她嘀咕的内容，但他看懂了她的表情。他拿起放在手边的红色铅笔，在那标题上轻轻画了一个圈，留下一个醒目的标记。铅笔在纸张上划过的沙沙声，在这个安静的早晨显得格外清晰。
这个世界，有很多事情，不是都能用公式和指令来解释的，星澜。他看着她，声音低沉而温和，像是在诉说一个重要的秘密，有些力量，看不见摸不着，但它确实存在，而且...很重要。他的目光不自觉地柔和下来，看着她困惑却又认真思索的模样，心头涌上一股难以言喻的怜爱。
苏星澜抬起眼帘，望向窗外。家属院里，有早起的大妈正在晾晒衣物，几个孩子追逐打闹着跑过，远处传来若有若无的广播歌声。这些构成七十年代底色的、鲜活的、嘈杂的、充满烟火气的画面，与她脑中那个由冰冷科技构筑的星际世界格格不入。她注意到一个孩子摔倒了，旁边的母亲急忙跑过去，不是用医疗喷雾，而是用嘴轻轻吹着孩子的膝盖，说着安慰的话。这种原始的安抚方式让她感到新奇。
她收回目光，重新落在报纸上，伸出纤细的食指，极轻地触碰了一下那个红色的圆圈，仿佛在感知其蕴含的、她尚无法完全理解的温度。她的指尖在粗糙的纸面上停留了片刻，像是在进行某种仪式性的接触。
信息载体的物理性质，会影响信息的接收与解读效率。她忽然没头没尾地说了一句，然后指向标题旁边的另一个词组——农业学大寨，再次抬起那双过于澄澈的眼睛，那么，这个，是另一个在约束条件下实现农业产出的优化模型吗？它的具体环境参数和生产数据是否公开？是否需要建立对应的数学评估体系？
陆景渊看着她再次投入情报分析的专注侧脸，阳光在她长长的睫毛上跳跃，在她白皙的脸颊上投下细小的阴影。他在心中无声地叹了口气，却又感到一种奇异的充实感。这个来自星际的姑娘，正用她独特的方式，一点一点地尝试理解这个对她而言全然陌生的世界。而他有幸成为她的引路人，见证这个艰难却充满惊喜的过程。
这条带领她认识这个世界的路，果然还很长，而且注定不会平坦。但这一刻，他看着她在光晕中微小的身影，看着她因为思考而不自觉微微噘起的嘴唇，只觉得无论前路如何，他都甘之如饴。他伸手，极其自然地替她将一缕滑落的发丝别到耳后，动作轻柔得如同对待一件稀世珍宝。
这个啊，他的声音里带着自己都未察觉的宠溺，说来话长。今天我们先学到这里，一会儿带你去供销社看看，那里有你想吃的水果糖。他故意转移话题，知道她对甜食有着特别的偏好。果然，听到水果糖三个字，苏星澜的眼睛立刻亮了起来，刚才那个执着于数据分析的严肃学者瞬间消失，又变回了那个对这个世界充满好奇的少女。
陆景渊的唇角微微上扬，将报纸仔细地重新折好。教学要循序渐进，更重要的是，要让她感受到这个世界的温暖与美好，而不仅仅是冰冷的数据和规则。这是他给自己定下的新任务，比任何军事任务都要重要得多。