方牧父亲率先弯腰打开地上的背包，拉链一拉，里面塞得鼓鼓囊囊。
紧接着，母亲、大伯和大伯母也纷纷将一旁的背包拉开，一股脑倒在桌面上。
哗啦——
一时间，木桌被堆满了琳琅满目的战利品：沉甸甸的食盐成袋摞放在角落；提前用塑料袋分装好的白砂糖被标注上了“重量”和“价格”字样；糖果的包装袋五颜六色的错落交叠；巧克力条密密麻麻堆成一座“小山”。
这些看似“儿童口粮”的物资，却是他们这趟冒着丧尸风险跑到高中超市所换来的全部收获。
大伯盯着瞬间空瘪下去的背包，眉头紧锁，他沉默地起身，走到角落蒙尘的旧电视柜前。
随着抽屉被缓缓拉开，他取出早已准备好的物资记录本和作业本。
本子边角已微微卷起，纸面密密麻麻记录着过往的物资清单，见证着众人在丧尸爆发以来在养猪场生存轨迹。
他小心地从上衣口袋掏出一个磨损的眼镜盒，展开一副折叠式黑框老花镜，架在鼻梁上。戴上眼镜后，他眯起眼，目光扫过桌面的每一件物品，粗糙的手指将它们分门别类，归拢整齐。
一支铅笔在他手中飞快移动，在作业本上留下沙沙的细响。
其他人也没有闲着，纷纷加入清点工作。
李穗岁拉着汪玥蹲在地上，两人纤细的手指认真清点塑料袋里的巧克力条。郑凡拿起牙刷和肥皂，掂量着，嘴里低声念着数字核对。
王子涵和张薇也加入进来，整理散落的糖果袋。
每一项数据被仔细写在作业本上，最终汇总到大伯手中。
完成初步记录后，大伯又仔仔细细核对了一遍，确保数据无误，才郑重地将结果腾抄到那本封面由人造皮革制成、质感厚实的物资记录本上，每一笔都写得工整有力。
“来大哥，给我们念念这次的收获。”方父的声音带着急迫。
大伯清了清嗓子，双手捧起记录本，声音洪亮：
“6月15日，白砂糖：20.47公斤、食盐：37袋、调味品和火锅底料：9袋、巧克力：756条、糖果：56袋、肥皂：12块、牙刷：40把、咖啡：256条。笔芯零碎未计。”
念完，他手指翻动纸页，哗啦一声，翻到前一页，声音带上对比：
“6月8日，午餐肉罐头：46罐、牛肉罐头：26罐、食盐：12袋、白砂糖：11.26公斤、压缩饼干：20袋、火腿肠：120根。”
一时间，无人说话。
数字一对比，高下立现。
对比两次记录，虽然数量看似相当，但物资种类的巨大差异显而易见。
大伯缓缓摘下老花镜，折叠好放回口袋，目光如锥，看向方牧：“小牧，到底发生什么事了？才过去一周而已，怎么带回来的东西从肉罐头变成小孩子吃的零食了？”
方牧拿起一块巧克力，剥开锡纸递给汪玥，小姑娘小心接过。
方牧这才看向大伯，疲惫地叹气：“大伯，不是我们不想带肉罐头，实在是超市里只剩这些东西了。”
“那么大超市！几天就搬空了？”大伯声音拔高，难以置信。
方牧摇头，语气低沉：“原本超市里面还有很多食物，但是在这七天内被其他幸存者都给搬空了，等我们再次去的时候就剩这些，当然还剩一些饮料之类的，我们并没有拿。”
方牧父亲顿了顿，感叹道：“县城十几万人，活下来的不止我们。有人比我们快也很正常。
灶房陷入死寂。
只有灶膛余烬偶尔的噼啪，和汪玥小口啃巧克力的细微声响。
话虽这么说，可方牧靠在椅背上，手指敲着膝盖，心中满是不甘。
本以为摸清了部分丧尸规律，又有熟悉地形的人带路，能多带回些食物，缓解粮食压力，可如今计划落空，实在可惜。