所谓的“员工宿舍”，不过是几间用彩钢仓促搭建起来的板房，从远处看就和刚上小学的孩子学习涂鸦时画的一样。
宿舍的门就是一块薄薄的、布满锈迹的铁皮。
门锁不过是用一截粗铁丝随意弯成的钩子，简陋地挂在门鼻上，其作用聊胜于无，仅仅是防止夜风把门吹得哐当乱响。
方牧伸出手，手指触到冰凉粗糙的铁丝，用力向上一扳——
“吱嘎——！”
刺耳的金属摩擦声响起。
铁皮门被拉开，一股混合着灰尘、铁锈腥气和浓重霉变腐败味道的气浪猛地扑了出来，呛得几人连连后退，掩住口鼻剧烈咳嗽起来。
借着门外最后一点微弱的天光，屋内的景象惨淡地呈现在眼前：四张光秃秃、布满划痕的简易木板床紧贴着墙壁排开，床板上积着足有硬币厚的灰尘；
几个锈迹斑斑、边缘卷曲的铁架子脸盆歪七扭八地倒在地上；
一张桌腿严重歪斜、桌面裂开大口子的破木桌子在房间中央摇摇欲坠，似乎随时会散架；
最阴暗的角落里，一个拉链完全崩坏、塑料发黄变脆的破旧衣柜。
四人脸上的表情瞬间僵住，郑凡的喉结滚动了一下，低声骂了句极其难听的脏话。
白池苦笑着，抬手重重地拍了拍身边郑凡厚实的肩膀，激起一片细密的灰尘在昏暗中飞舞：“凑合吧，兄弟，”
他的声音充满了无奈的自嘲，甚至带着点黑色幽默，“好歹…比我们四个大老爷们蜷在越野车里强点，能伸开腿不是？
三人无声地叹了口气，仿佛卸下了最后一丝幻想。
他们小心翼翼地将沉重的被褥床垫放在门外的地面上，在他们眼里屋外可比屋内干净太多了。
随即认命地弯下腰，在墙角一堆破烂里扒拉出几块硬得像石头，脏得看不出本色的破抹布和几乎秃了的扫帚和拖把。
白池则提起一个边缘坑洼变形的铁皮桶，快步走到棚子外一个早已干涸、布满青苔的水池边。
他用力拧开水龙头开关，只听见管道深处传来几声空洞且干涩的“咕噜…咕噜…”声，几滴浑浊不堪、带着铁锈红色的脏水滴落，砸在池底干裂的水泥上，留下几个深色印记，便彻底没了动静。
这场景，给刚刚还在安慰郑凡的白池整破防了，低声咒骂了一句，只得提着空桶，折返回养猪场去提水。
等白池提着沉甸甸的清水桶，气喘吁吁地放回铁皮房中间时，四人再无半句废话，分配完了工具和区域，沉默地投入了这场大扫除。
方牧挥舞着那把秃毛扫帚，像开荒一样，奋力地从低矮的床板底下扫出令人作呕的“历史遗迹”：早已干瘪萎缩、长满黑绿色绒毛的苹果核；密密麻麻、数不清的烟头烟蒂；一只颜色灰败、几乎看不出原貌的破袜子。
待方牧扫完床底后，郑凡直接将小半桶水泼在木板上，清水和灰尘瞬间融合一起，形成稀泥浆一样的模样。
其他人则是弯着腰，将洗好的抹布在床板上用力的擦拭，将木板上混合着灰尘的水快速擦到地上。
狭小的空间里，只有粗重急促的喘息声、抹布摩擦污垢的“沙沙”声、以及扫帚划过地面的“唰唰”声在回荡。