起初，汪玥延续着在车上的沉默，对养猪场这个陌生环境和所有人，都保持着一种近乎本能的疏离和抗拒。
她可能是大城市长大的孩子，对粗糙的农家饭食：
大锅炖菜、粗粮窝头、甚至带着泥土气息的野菜表现出明显的排斥，常常只是用筷子拨弄几下，便低下头，不再进食。
善良细腻的李穗岁，将这一切默默看在眼里，疼在心上，变着法儿地为她准备食物。
她会在烧得滚烫的铁锅里，全神贯注地煎制一小块特意挑选的里脊肉排，小心翼翼地控制着火候，直到两面泛起诱人的金黄焦边，滋滋作响的油脂散发出无比诱人的香气。
她会用珍贵的鸡蛋，变着花样做出金灿灿的煎蛋，或是嫩滑的荷包蛋，小心翼翼地放在汪玥的碗里。
她还会巧妙地将午餐肉罐头切成精致的薄片或小丁，与方便面一起煮出不同的风味，甚至尝试加入一点点蔬菜碎末，只为让食物看起来更可口一些。
这份用心，独一份的“特殊待遇”，不仅温暖着汪玥冰封的心，也常常吸引到郑凡。
这个大大咧咧的体育生，好几次实在忍不住，腆着脸凑到汪玥身边，眼巴巴地盯着那香喷喷的肉排或煎蛋，用近乎谄媚的语气软磨硬泡：
“小妹妹~给凡哥哥尝一小口呗？就一小口！哥哥明天给你找好吃的！
然而，每次不等汪玥有所反应，李穗岁便会立刻竖起柳眉，板起俏脸，清脆响亮的声音带着不容置疑的威严：
“郑凡！你多大个人了？！也好意思跟小孩子抢吃的？！快走开！再这样下次不给你留饭了！”
这精准的威胁总能瞬间浇灭郑凡的念头，让他讪讪地摸着鼻子退开。
当夜幕降临时，李穗岁总会轻柔地将那个小小的身体搂进自己温暖的怀抱。
在穗岁温柔的守护下，让汪玥原本紧绷的神经逐渐放松，原本怯懦的内心也慢慢有了依靠。
就这样，日子如潺潺流水，平静地过去了一周。
在李穗岁无微不至、悉心的陪伴下，汪玥发生了明显的变化。
曾经那个沉默寡言、对周遭充满疏离感的小姑娘，如今整天像个小尾巴似的，紧紧跟在李穗岁身后。
她的眼神里多了几分活泼与信任，脸上也时常绽放出纯真的笑容，与最初的模样判若两人。
方牧独自站在石子墙后方简陋的了望台阶上，目光从远处荒凉的山野收回，落在了养猪场院内。
他恰好看到汪玥，正笨拙地帮着穗岁把洗好的青菜放进篮子里。
方牧的嘴角，不由自主地勾起一抹欣慰的弧度。
这个可怜的小女孩，正在一点点走出失去双亲的巨大悲痛中。
然而，这份欣慰很快被一种更深沉的忧虑取代。
他将目光重新投向石子墙外那条死寂的沥青小路，投向远方模糊的隧道轮廓。
思绪，不由自主地想起了那些末日电影中的画面：
比如僵尸世界大战中的丧尸被赋予超越常理的恐怖力量与速度，不知疲倦，如潮水般轻易摧毁人类的防线。
而电影里的军队，却常常被刻画得不堪一击，装备精良却组织混乱，在尸潮面前迅速溃败，导致一个国家轻易沦陷。
“太扯了……”
方牧，低声自语，带着一丝对自己曾经沉迷这类设定的自嘲。
他深知现实世界的规则：现代热武器的毁灭性力量，足以让任何血肉之躯的敌人灰飞烟灭！